那时的很多个傍晚，我在长满青草的山上放牛，常常不由自主地看着山下那条扭曲爬行的土路，企盼能发现一个人正在向村子走来。

　　时间长了，和我一同放牛的伙伴都知道我是在等候我父亲的归来。父亲是县里的报道员，他的稿子除了在本县广播外，还频繁地刊印在省、地方报的头版，有时还上了头条。父亲是我和妈妈的骄傲。

　　往往也是这个时候，家里的门就被敲响了，不待母亲和我反应过来，父亲就推门而入了。父亲微微笑着，反手将门掩上；母亲欢悦地说，刚听你的文章呢。神情竟有些羞涩。父亲仍微笑着，踱步似的向我走来。我在灶洞边呆住了，脸烧得通红。近在咫尺的父亲是那样的夺目，使我无法看清，只觉得父亲笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的脸，他的手指修长白净，手掌松软细腻。

　　歇一会儿，父亲坐在桌前翻阅着我的作业本。我依着父亲的肩膀，希望能得到他的表扬，可父亲只是一页页翻着，不说一句话。父亲读起作文来了，但父亲还是笑起来，先是哧哧的，抑不住了，就哈哈的。恼得我直摇父亲的手臂说，不准你笑，不准你笑。父亲笑着说，太有意思了。说着从衣袋里取出笔来，帮我改错别字和病句，边改还边告诉我一些作文的道理。“总之，要写出自己的真情实感。”父亲最后总是这样说，表情严肃认真得很。

　　回来的父亲第二天是不走的。

　　早上，我懒懒地穿好衣服。日头升起不久，淡蓝的薄雾在风中拂荡着，在村口，牛们汇成了一群。在山上，牛们静心吃草，尾巴悠闲地扬动着。父亲坐在山石上，眯缝着眼看山下的村子，有时也看着那条蜿蜒的山路，看着连绵的远山和柔和的日头，我和伙伴们齐齐地围在他的身边，不知他在想些什么。

　　极目天边，知道远山以外有一座城，而身边的父亲就是从那座城里来的人，这是多么的不可思议啊!

　　这一天是那么的快乐和短暂，父亲在家里又住了一个晚上，就要回他的城里去了。我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父亲：爸，什么时候带我去城里呢？

　　父亲寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说，等你放假时再说吧，那时让你娘带你一同进城住几天。

　　我咬咬下唇说，我好想去啊。

　　父亲拍拍我的肩说，崽啊，好好读书，将来到外面更大的天地去。

　　我迷茫而使劲地点点头，目送着父亲一步步离我而去。泪水已夺眶而出了。快到山坳时，父亲转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。待他从山坳那端出现时，父亲已是一颗黑点渐渐小去，越来越小，最后在弯弯的路上空白了。

　　随着作业本上的红勾越来越多，家里的墙上贴满了我的奖状，以至以后父亲回来，我都十分主动地将日渐隆起的书包捧着给他，而父亲的笑声一次比一次更响亮更爽朗。那些常来我家串门的乡亲赞叹地对我母亲说，有出息啊，活脱脱是他父亲的坯。

　　我渴望能早日去父亲的城里看看，它激励着我，更撩拨着我。那个暑假过后，开学的前一天晌午，父亲意外地回来了，母亲惊奇地问，今天又不是礼拜六，你怎么有空回来？父亲走得满头大汗，喘着气对母亲说，城里的条件和师资比乡下好，我想把他转到城里去读书，手续我都办妥了，明天就带他走。

　　我的心不由地怦怦乱跳，叫着，跑进家里。

　　母亲看我一眼说，这下好了，省得你隔三差五闹进城。

　　我幽幽地笑着，兴奋得在屋里走来走去。父亲就按住我说，到了城里可要认真读书呀！我郑重地嗯了一声。想说些什么，喉咙却哽咽了。

　　现在，我坐在深夜的灯下回想着当年神往父亲进城的情景，觉得是那样遥远和亲近，但我怎么也想不起当年父亲的模样来了。时光的流逝，总是模糊着许多值得珍重的记忆。我想，什么时候有空回去看看我那日渐衰老的父亲呢，哦，还有母亲！在许多的傍晚，他们会倚着家门遥望那条发白的小路，期盼我的归来吗？

　　窗外的小城正静谧地酣睡着。