那五的剃头手艺是几辈子传下来的。剃、剪、刮脸、挖鼻孔等肩膀头上的活儿干得利落，“拿麻”（按摩）是腕子功夫，也照样不含糊，捏推拍揉，轻重得当，再挑剔的顾客也不会说出一句不满意的话。那五还会老辈子剃头匠的看家本事——接骨。先用热水将伤处擦过，老白干酒闷一口，运足气，对准伤处雨雾般地喷出，然后一捏一对，轻微的“咔嚓”声，断了的骨头会严丝合缝地接妥。再用筷子麻绳固定住，几天后就能下地活动……

　　那五的爹、爷爷、还有爷爷的爹，都挑过同一副剃头挑子，拿着同一副“嗡子”，走村串屯做生意。剃头挑子是养家糊口的饭碗，“嗡子”是招揽顾客的响器。那五爹把剃头挑子传给那五时，装热水盆的箱子油漆斑驳，写着“项上功夫，童叟无欺”的白布也已经发黄。但这没有耽误那五的生意。不论到哪，只要“嗡子”一响，大人孩子都知道剃头那五来了。老少爷们儿都等着那五修理脑袋瓜子。

　　“九一八”事变后，村里来了日本人，在村上成立了警务所，里面的日本人都找那五修理脑袋，那五照样干得仔细。为日本人“拿麻”也非常认真，舒服得日本人直喊“幺唏”，称那五是大大的良民。那五成了警务所的熟客，可以随便进出。村里人看了感到恶心，背地里骂那五没有中国人的骨气。

　　那五住的村子背面是重重叠叠的大山和莽荡无际的大森林。抗联经常出没袭击日本人。日本人多次进山清剿，抗联都事先得到情报，不是扑空，就是被打得损兵折将。日本人悬赏，有探听到抗联消息和抓到抗联的，给大大的金票。那五向日本人表示，只要给钱，他愿意干这事。不久，那五就在邻屯的小酒馆，发现有人当众宣传抗日。那五上前把那人扯过来一顿暴打后揪到警务所。那五不但没有拿到赏钱，还被骂了一顿“巴嘎”。原来这人是县警务署派出的特务，当众宣传抗日是为了诱捕抗联和抗日民众。

　　一天，日本人抓来一个双腿被打断的抗联战士，那五认得和自己是同乡。日本人用严刑也没能问出抗联的去向，就关起来严加看守，还叫那五劝降。那五劝了几天未果，抗联战士竟在夜间从窗户逃脱了。日本人大惑不解，一个断了双腿的人，怎么能从窗户跳出去？

　　这年秋天，山青草蕤，遍野青纱。抗联活动得更加频繁。日本人挨了打又摸不着抗联行踪，正在恼火，那五挑着剃头挑子气喘吁吁报告说，他在邻村见到了抗联队伍。日本人大喜过望，纠集了几个县近百名宪兵和警察，赶着四辆大车，由那五带路前去围剿。指挥官坐在车上，拄着军刀，威风凛凛，一副此征必捷的姿态。那五坐在另一辆车上，也威风凛凛，也一副此征必捷的姿态。村里人见了，又恨又吐又骂：“狗汉奸，让抗联打死你！”

　　枪声爆豆似的响了一夜，第二天天亮时，前去围剿的日本人回来了，有的拄着棍子，有的吊着胳膊，大车上躺满了死尸。指挥官头上缠着纱布，一拐一瘸地没了威风。日本人进了村，突然嚎叫着扑向那五的住处，用刺刀屋里屋外乱戳乱挑。村里人顿时明白发生了什么事情，都暗暗为那五祈祷。日本人折腾了一阵子，一无所获，便放火烧了房子。通红的火光，映红了半个村子。

　　打这以后，村里再没有见到过那五，更没有听到过他的“嗡子”声。直到日本人投降，抗联改编为民主联军，村里人才在进山剿匪的队伍里见到了那五。不过那五没有挑剃头挑子，而是腰里别着两把二十响的匣子枪。