清晨，到了办公室，人来得还不算多，你打开电脑，小心敲击键盘，以免打破这个时刻难得的宁静。但很快，那个熟悉的身影出现，带着早餐的味道和挤公交车的余温，从你身边飘过，你便知道，在单位大家庭中的一天，正式开始。

　　那个身影，属于“大妈”。很快你就能听见她大声讨论路过报摊时看见的头版标题和昨天晚上的肥皂剧剧情，她忧国忧民义愤填膺，又柔情感怀女主角的命运多舛；她手里还提着一个包子或半份烧卖，问众人谁没有早餐，然后单身男同事感激涕零地接过去。大妈带着“平身，退下”的表情，满意地开始审视：谁谁谁怎么还没有来上班……

　　其实，大妈也不一定真的是年纪到了配得上这个称呼，而是气质作风与居委会工作人员太过接近，以至于只有这样的辈分，才对得起她们的资深与关注范围的宽广。

　　大妈不是领导，却胜似领导。领导的焦点只在于你的工作绩效，大妈却不止于此，她心怀天下，关心每个同事的住房大小、房贷额度、婚姻状况和其他家庭成员情况。有一次，我在电话里和一个朋友说起学区房的事情，自觉已压低声音，但还是被隔了两个座位的大妈听到，于午饭时来关心我，详细询问我的预算、地理位置，还把另一个部门我不熟悉的同事拉来，说她也有需求，可以一起讨论。我和那个同事交换了一下无辜的表情，默默地听着大妈的演讲，是日饭堂有我最爱的宫保鸡丁，也吃成了白水煮鸡的味道。

　　大妈也必定还是一个资深的媒婆，在她的眼中，这个世界上没有不能成的男女，只有不努力的介绍人。她曾经号召大家把身边单身朋友的资料都集中起来，建立一个资料库，但结果是，张三的朋友看不上李四的，而李四的又不待见王五的，偏偏王五的又喜欢张三的，整个比肥皂剧还狗血。大家开始还在大妈的张罗下热烈地当成八卦谈资，后来却因为尴尬而意兴阑珊。大妈有点挫败感，逢人就说是信息不对称惹的祸。

　　除了提供各大食肆的打折卡、优惠券和订座电话，大妈还担当活动吆喝者的职责，少有人能够抵挡她安的“不去就是不热爱团队”的罪名；她还是下午茶的煽动者，所有过生日的、通过考试的、出差归来甚至小孩满月的，都逃不过她的法眼，只有乖乖掏钱买单；关键的时候，大妈还担当起“间谍”的重任，打探其他部门的预算情况和人员调动……

　　大妈就像是一个部门的盐，少了则寡淡无味，但放多了，却又变成重口味。