十三岁那年，我的命运因为一次捉迷藏而改变。

　　那时，我父亲在一家工厂做仓库保管员，母亲在一个区级工人文化宫做图书馆管理员。我是他们收养的独女。父母的收入虽然不高，但只有我这一个孩子，加上住在东城的姥姥，时常的补贴，所以我们的日子也算得上小康。

　　由于家里没玩伴，我常常跑出去找胡同里的小孩玩。那个傍晚，只有二毛、小娅、苏苏和我四个人出来玩，我提议去妈妈工作的图书馆捉迷藏。她们都兴奋地同意了。因为那天我妈妈去姥姥家请舅舅帮忙写大批判稿。她没带图书馆的钥匙。

　　我们到了图书馆，就欢天喜地地玩了起来。当然我是大赢家，因为我占了地利人和的优势。我的胜利终于令大家厌倦乃至气愤了。我赶紧说再玩最后一盘吧，我一个人藏，她们三个人找。她们勉强地同意了。这一次，我藏到最后一排书架后面一间放杂物的小储藏室，里面有个壁柜，上面吊了把铜锁。其实锁是虚挂在那里的。她们找遍了所有的地方，来到壁柜前，却被那把锁唬住了。最后，二毛迟疑地说，毛妹，你要是在里面你就快出来，你不出来我们就走了。她的话音刚落，苏苏带着哭腔说要上厕所。

　　接着，我还没对所发生的事情反应过来，她们的脚步声已经消失在门外了。从此没再回来，事实上，她们从此就从我的生活中消失了。并且那天晚上她们并没有回来找我，这也是我无法释怀的地方。

　　不过，和我父母在这件事上的表现相比，她们的行为就不足为奇了。那天夜里在图书馆，我在心里一遍遍呼唤的主要是他们，我一直到最后都相信他们会来找我。第二天一早有人来开了门，我从书库里溜了出来时，回到家里。发现一切如故，父亲跟平时一样去上班了。母亲背对着门在床上躺着。当我走进屋子，她只是回过头看了我一眼，我注意到她眼睛红红的，脸色苍白，便怯生生地叫了一声妈。我想她只要一开始骂我，问我昨晚去了哪儿，让她急成这样，我就扑到她怀里，放声大哭，发誓永远爱她。谁知她说出来的话却是：你姥姥死了。

　　我感到身体里什么东西嘭的一声响，断了。我重重坐到旁边一把椅子上，对母亲的话没作出半点回应。她又说一句：你姥姥死了，是给他们打死的。我听见自己遥远的声音：哦。就是这样轻轻的一句话，在那一刻，姥姥的惨死比起我昨夜的伤痛竟然如此微不足道。

　　后来我才知道，那天夜里是我们这座都城的伤心之夜，许多人家遭遇了不幸，许多居民在这一天惨遭杀戮。那是一九六六年八月二十四日。

　　但是，即使我后来得知姥姥惨死的细节，我也没能理解他们对我失踪一夜不理不睬的冷漠，正如他们未能理解我对姥姥之死的冷漠。从那天起，我第一次意识到自己是一个养女。大概就从那天以后，我不再叫他们爸妈，而改用了“老爹”“老娘”这种玩世不恭的称呼。

　　显然，到死他们都不明白我们互相之间变得这么疏远的原因，正如我也不明白他们。