妈妈从没有提起过那一年分豆子的故事。那是1960年秋天，我上小学后，家里的饭菜就越来越差，开始还只是在蒸窝头时掺点儿白菜叶和萝卜缨子，后来竟开始掺爸爸从乡下弄回来的野菜。

　　一天上课前，老师突然说要检查身体，还要发豆子。医生来后，让我们卷起裤腿，然后用手指在每个人的小腿上摁一会儿再松开，谁腿上的小坑复原得慢，就发给一张小卡片。我没得到卡片。放学时，见别人拿着卡片排队领豆子，我真恨自己的腿不能摁出小坑来。

　　晚上回到家，我眼前一亮：晚饭桌上，妈妈端来一个小碟，里面是豆子！我们兄弟4人，妈妈依次将豆子拨在我们碗里，每人正好分到5粒。

　　我问妈妈为什么只有这么一点儿，妈妈说：“是厂里分的。”眼前的5粒豆子我们舍不得一口吃下去，我们4个都是将豆子一粒粒放到嘴里，一直嚼啊嚼啊……

　　那时我还太小，只知道想吃好吃的，所以我一边嚼，一边还美美地想：看，我腿上虽然没有摁出坑，不也一样有豆子吃吗？

　　真正的道理，长大了才懂：我们腿上为什么没有坑？那是因为我们没有浮肿。我们为什么没有浮肿？那是因为爸妈在每天劳累的工作后，仍想尽办法让我们吃饱。他们想的都是些什么办法？爸爸的办法是去挖野菜，到处去找能吃的东西；妈妈的办法则是这样分豆子——她的儿子没领到豆子，因为他们没浮肿；可是她能领到，因为她浮肿了。她用她的浮肿换来20粒豆子，全部分给了她的4个儿子。