记得小的时候，家里面很穷。父亲经常起来的很早，和母亲一起烧饭。匆匆吃过之后，就穿上外衣，到我和妹妹的脸上贴几下，嘱咐我们一定要听母亲的话，然后就走了。晚上回来的很晚，而且一身汗土，摸黑洗漱之后，就点起油灯，从书架上抽下一本很薄、字很大的书，教我和妹妹识字。

　　后来听母亲说，父亲早上是要先去田地里劳作一阵，再去学校教书，下班后再去干一阵活儿，等天黑了，才回来。

　　等我们上初中的时候，弟弟也开始上小学了。他是“超生”来的，被罚了一千二百块钱。

　　初中毕业，父亲给了我一个奖品，那是一个一元钱的日记本。上面写道：一个人可以在鲜花和掌声中成功，也可以在鲜花和掌声中迷失方向。“送给你吧，可以记点东西的”，父亲笑着说。

　　今天，那个笔记本还在我的书架上，它使我富于现代装饰气息的新居多了一点纯朴的厚重和原初的真实。我会一直留着的，我要把它送给我的九九。

　　我上高中后不久，妹妹就中考了。她的成绩很好，村里的人都吵着让父亲请客。父亲为难了很久，最后终于答应了。因为妹妹是要进入市里的中等师范学校读书的，这个学校包分配工作，毕业后她可以回到父亲的中学当老师。考入这个学校，成绩必须是全乡新生的第一名。妹妹给家里争了光。但她的学费比高中贵很多。她上学的前几天，父亲很是发愁，当时我们并不知道父亲愁的是什么，因为他对妹妹说他有钱。父亲一生不赌博，不吸烟，极少喝酒，从不喝多，除读书而外，唯一的爱好就是下象棋。可是那天，父亲自己在家里喝多了，他说我是家里的老大，要和我说话，他说了很多当时在我耳里都是空洞的理论，他说天无绝人之路，然后就真的很高兴地笑了。果然，天无绝人之路，借了十六家之后，终于凑齐了五千块钱。后来我大学毕业后，看到了父亲的账本，我要他留着，这个不是给九九，是要给我和弟弟。

　　后来我高考了，第一年考上了专科，我不想读，就补习了一年，第二年考进了北京语言大学的对外汉语专业。父亲这次也请客了。他依旧是借了二十多天的钱，把我送上了去北京的列车。

　　我上大学后，弟弟就中考了，他当然是进入了省重点高中。妹妹的中师也快毕业了。可是，当她正准备回到父亲的学校当老师的时候，父亲却突然变卦了。他要妹妹不去上班，去考大学。这简直成了全乡的新闻：现成的工作不要了，而且在农村有个工作，找的对象都该是在乡政府上班的。没有人能劝得了他，妹妹也不能。村里的人都对我说，你爸爸确实又穷又犟，越犟越穷，这辈子也还不起那些债务了，看谁还抬给他钱，利息他都得下辈子还得完了。但是妹妹还是如父亲所愿考上了大学，父亲也借到了钱。这次是同事借给他的，而且没有利息。那些教过我们兄妹三人的老师们都对我们说：“你爸爸了不起。”也是这时候，父亲把家里的田地和房子全都卖了。父亲还笑着对我们说，无产阶级最伟大。

　　弟弟上高中后，一次寒假，父亲把我们叫到一起，对我们说：“你们以后立业成家了，一定要回来感谢那些借钱给咱们家的人。”

　　直到今天，我还记得父亲的嘱咐。我想等弟弟也立业成家后，我就带着他和妹妹一起回到农村老家，请当年那些帮助过我们的人吃顿饭，喝点酒。

　　上大学的时候，我们就很少回家了。暑假要打工赚钱，寒假也是临近过年才能回家的。一次新年过后，我们正忙着打点行囊去上学，父亲和母亲就一起买了很多水果，还有干粮什么的，给我们带着路上吃。母亲负责装干粮，父亲负责装水果。父亲拿起一个，用布擦擦，放进我们的兜子里去，再拿起一个，再用布擦擦，再放进去。可是后来已经装满了，父亲还在拿，我就说：“差不多了吧，爸。”

　　没有回答。他依旧拿起来，擦了擦，再放进去……

　　时间长了，城市的生活也早已倦怠了我的心。在这里，看不见日升日落，蔚蓝的天空被林立的高楼切成了规则的几何体。有的时候，为了看得远一点，我就必须登得更高。看见郊外的田野是那么的熟悉，便想起父亲的汗滴也许正在他的脸颊上慢慢地滑下。他的脸，已是沟壑万千。

　　几年来，父亲总是劳作，从不读书了。他的言语更少了。生活的重担已经压得他不知道年月的流转和生活的欢笑悲忧了。

　　后来，后来呢？后来我们全都长大了。

　　大学毕业后，我在北京找了个很不错的工作。相处了九年的女朋友在哈尔滨工作。我上班不久后，她就得了重病。父亲可能以为我是因此而不想回哈，他就打电话对我说：“你马上回到哈尔滨和红冰结婚！”他依旧是上升到了理论的高度，说我属于背信弃义。我笑了笑，便回到了哈尔滨。然后在一所普通高校当老师。后来妹妹也从山东回来了。三年后，我是这所高校中文系的主任，她是那所高校中文系的秘书。父亲很高兴，他说一个初中老师，生养了两个大学老师。

　　我和妹妹上班后，父亲的债务很快就还清了。记得当时初中教过我们英语的、父亲很好的朋友和同事刘铎老师对父亲说：“老孟，我给你算过，你的外债连本钱带利息，凭你的工资要十九年才能还得完。”可是，这些债务，被我们二十个月就全部消灭了。那是我们举家来到哈尔滨做的第一件事。父亲很高兴地在家乐福超市扫地，每天都是早出晚归的。

　　上班后，我干了很多兼职工作，比如给留学生讲课，作文字编辑，在起名馆当起名先生，在礼仪公司当司仪，我用到了父亲教给我的一切。后来我的老领导给他介绍个地方讲课，他说上课时他经常给孩子们讲些关于伦理道德方面的知识，孩子们还经常给他一些糖果和带有鸡肉味儿的小圈圈吃，还有带香味的纸巾。2009年，在学校的新生见面会上，我代表全校教师给刚刚入学的2300多名新生讲话，讲着讲着，我突然想起了父亲。

　　想起从那个黑黑的小屋，到今天温暖的楼房，有些情绪和记忆总是难以忘怀。天底下所有的父亲都是一样的，无论贫穷的还是富有的。那么，所有的儿子也该是一样的！我的父亲一生清贫，含辛茹苦，节俭度日，只为把我们兄妹三个养大成人。我三个都知道，我们决不能让他有一天依旧带着罕见的令人生畏的贫穷和难以承受的艰辛躺上灵车。——我们将何以为人！

　　在哈尔滨工作一年后，我结婚了。结婚前一天，父亲一夜未睡。我们定的是早上九点典礼，七点化妆。可是半夜两点的时候，他竟然跑到了女方家里去叫人家起床，他怕他们起来晚了误事。他忙了一个连他自己都不知道在忙什么的夜晚。