她有一块怀表，17钻景泰蓝，表盘镀金，后盖一个大大的福字。按一下机簧，表盖“啪”地弹开，手掌一合，表盖便合拢，一切归于寂寞。

　　它的成色很好，但实际已经很老了。

　　表是他留下来的，他年轻时最经典的动作，就是将怀表在空中划一个抛物线，然后扑的一声，乖乖落进西装口袋，整个动作洒脱透了。他是风流倜傥的人物，戴细边眼镜，抽雪茄烟。她曾是他的学生，后来顶着舆论压力嫁给了他。他们一前一后在学校的操场转圈，彼此隔着半米的距离，秋天的黄叶，踩在脚下发出沙沙的响声。那个年代的爱情，像存放了很久的樟木匣子，有淡然清苦的味道。

　　然而他们后来离了婚，因为另一个女人的介入。她那时成了一个整洁却乏味的妇人，梳一丝不乱的髻，看电视喜欢调到没有声音，不知道张朝阳或者丁磊是谁。她慢慢地跟不上他的脚步，因为没法像那块怀表一样，一直准确无误地行走，却不被时间磨砺。

　　她和女儿相依为命，她们的家没有任何饰物，比如一张钩织垫，一瓶鲜花或干花，所有家具都裸露着，露出最粗糙的质地。她就在屋子里走来走去，努力弄出些响动。女儿已长成鲜艳的少女，有了自己的生活，甚至还有了爱情，对于母亲的寂寞，她也渐渐忽略或者遗忘，只在母亲节时买上一管颜色稳重的口红，附上一束康乃馨，在节日里当一当体贴的女儿。

　　直到他病重，那个横刀夺爱的女人打来电话。不得不承认，他在爱情路上从来满载而归，她年轻时多么骄傲，而他只用一个空中抛表的动作就掳掠了她的全部。婚姻的寡淡只是初露端倪，便斜刺里冲出另一个鲜亮女子，这时他已不再年轻，那个女人却心甘情愿地捡拾了他的下半生。时间无情，似乎只针对女人而言。

　　那个女人已不是当年那个高扬爱情旗帜，要死要活的挑战者，俩人相见，甚至互相浅淡一笑。两个女人，分别占据了他的两段人生，见面时，却并没有一丝宿怨痕迹。时间真的过得太久了，久得让人失去了怨恨的力气。

　　他将那只景泰蓝怀表留给了她，他的手很老了，青筋暴突，没有了力量，却固执地抓起那只表，塞进她手里，然后才咽了气。她扑上去痛哭，哭得声嘶力竭，没有仪态，她是那种平淡的女子，她的悲伤，不需要雕琢。

　　打开表盖时，她才发现表已经不走了。这只怀表跟了他一辈子，见证了他所有的激情岁月。她把表拿去修理店，师傅一看就说，太老啦，不过一般的机械表都是106个零件，动个小手术就好了。

　　师傅打开表，拆了零件，放在120号汽油中。再以细软的纸吸干，装配，上油。然后怀表复活了，金属簧轻响着，嘀嗒嘀嗒，像跳韵律操。

　　此时的她已经老得常常忘事。但这块怀表却带着他的体温，几乎贯穿了她的一生。她不用看，不用摩挲，也能轻易想起它的样子。就像她常常在心里反复咀嚼的，那些关于他的记忆。也许还有恨，但是人生好短，她很早就决定忘记那些不美好的部分。

　　就像这块怀表，无论经历多少变迁，仍然波澜不惊地行进，不会为失去或得到而停留。