我是一个容易健忘的人，若不留下任何线索，恐怕记忆会毫无痕迹。除了留存的不同时期的照片，我自认为，用珍存的邮戳来证明时光的悄无声息，是再好不过。

　　先前写了很多的信，寄给不同的人。也留存了很多信，曾有一段时间，视这些信为负担，感觉背着它们走太过沉重，便烧为灰烬，像黑色的蝴蝶，放它们走。留下的，只有一枚枚从信封右上角剪下的盖着邮戳的邮票。邮票各异，邮戳却是一样的，仿若时光的脸，团团圆圆，不同的出生地和出生时间。

　　到了一定年龄会怀念年轻时候的好，连同那些曾经毁掉的信，真是不该啊，纵使在信间耍泼任性写尽误会与思念，毕竟只是过往，任谁看了也不应去费心计较。于是，会让那些邮戳摊在手心或光亮的桌上，一一看过，原来，每一个邮戳背后都有一个故事。

　　有一张“北京民居”邮票，灰红相间的四合院，盖着的邮戳是“河南夏邑1997.04.29”。我至今也未去过夏邑这个地方，但因为有一个人在那里，偶尔听到有人说起这个地名，便会倾耳细听。那人是一个男生，1997年他读高三，写很漂亮的钢笔字，性情洒脱得像一阵风。只是从未谋面的笔友，但却彼此承诺，要一生一世一起走。后来他到开封读警校，毕业后又回到夏邑，留守在一个古朴的小镇上。小镇上的邮局和派出所有着很近的距离，但他写来的信却越来越少，直至失去音信，像是他从来没有路过我的人生。

　　盖着“昆明2004.05.25”邮戳的，是一张“水杉”邮票，纯白的底，隐约的树木，绿色的大片叶子。2004年，漂泊无期的S抵达昆明，信誓旦旦地在信里写，这个城市的幽静让她再也没有离开的理由。我不信她，但我要她知道，她做什么，我绝不反对。S是我中学死党，辗转多年，朋友都失去音信，唯她，无论在何处，都会写信给我。我将属于她一个人的邮戳按寻时间顺序粘贴完好，然后寄给她看，北京、广州、南京、西安、苏州。她说，连她自己都忘记，她有着这样的青春地图。

　　还有一张邮票是“台湾海岸线”，蓝的海水，白色的浪花，邮戳是“山东青岛2007.8.7”。那一天，我伏在青岛中山路邮局的柜台上，在白色信封上填写郑州一条路的名字，似乎将海水的味道与天空的颜色也一同填写了进去。一星期后，我从海边归来，看到办公桌上堆放的信中，有一封来自海边，独自旅行的鲜美记忆再次浮现。

　　是的，由于职业的关系，我每天都会收到一些信，盖着不同地方的邮戳，在时下很多人都在怨叹电子取代了书信时，我为自己能拥有这样一份特殊的工作而颇觉珍贵。也许，多年之后，再看这些邮戳，我已经记不清这封信的主人是谁，但邮戳会让我像记起那些久远时光里的朋友一样，曾经有一个人，在何时何地，将我的名字认真地写在信端。