祖父读过几年私塾，不多，识文断字刚好。可是祖父认识一位饱读诗文的小家碧玉，年轻时，他们有过一场轰轰烈烈的爱情。

　　是祖父说给我们听的。祖父轻描淡写，表情淡然，旁边坐着我的祖母。从祖父的描述中可以猜测出那是一个美丽温婉的女子，穿那个时代流行的白衣黑裙，扎两条小辫子，胸前抱一摞书，迈细碎轻盈的步子。祖父那时候拉洋车，每天，女子合膝顿首坐在祖父的洋车上，浅笑着看着自己的衣襟。祖父的洋车于是飞起来了，肩膀上的毛巾，都似长出了翅膀。

　　祖母偶尔会插上一两句话。比如，怎么没把她娶到手呢？祖父便搓搓手，红了脸，到处寻着自己的烟袋。比如，她现在也像你想她一样想你吗？祖父便低头无语，烟嘴咂得叭叭响。都知道祖母不会吃醋，都知道祖父的回忆其实只是打发时间的一种办法，可是没有人知道祖父还藏着那位小家碧玉的情书，厚厚的一沓，老式的信封和信笺。祖父将它们视若珍宝，直到生命最后一刻，才肯拿出来示人。

　　情书封存在一个小小的黑木匣里，弥留之际的祖父，将它们捧在胸前。“不是我有意瞒你，”祖父对祖母说，“我是怕你多心。”

　　祖母站在床前，早已乱了方寸。她握着祖父的手，说：“老家伙你不要走……你不要走，你走了我怎么活？”

　　祖父笑了，说：“我也不想走，我也不舍得你，可是我好像真要走了……这一辈子，我没瞒过你任何事情，唯有这些情书，被我藏起来了……我怕你多心，你总是多心。”

　　祖母说：“我知道，我都知道。”

　　祖父说：“我走以后，你可以看看这些信……其实也没有什么，都是一些鸡毛蒜皮……能有什么呢？我不过一个车夫……能有什么呢？那样的年代，那样的年纪……你看了，这一辈子，我就没有瞒你的了……”

　　祖母说：“我知道，我都知道。你别说了……老家伙你不要走……”

　　可是祖父还是走了，在那个午后，走得很安详，很安静。尽管早有心理准备，可是祖母还是哭得撕心裂肺。她说祖父骗了她——“老家伙明明说自己能够活过100岁的，可是他没有。”

　　从此，祖母一个人生活，孤孤单单。她常常和自己说话，却用了与祖父闲聊或者怄气时的表情和语气。黑皮木匣就放在桌子上，祖母却总是视而不见。

　　有时候我问她：“要我帮您读一下吗？”祖母说不要，就罢了。再过一段时间，我再问她：“要不我帮您读读？”祖母看看我，还是说不要，就又罢了。那木匣在祖父走后仍然封存完好，就像一段谁也不忍提及的往事。

　　然后，到了祖父的祭日，祖母捧着那个木匣来到祖父坟头。

　　祖母说：“老家伙你瞒我一辈子，不过还好你有良心。”祖母说：“当初你若娶了她，这一辈子你会过得这样舒坦？”祖母说：“现在你去那边享福了，我还得守着咱俩那点破事回忆下半辈子。”祖母说：“我给你带来最爱喝的酒、最爱抽的烟，我昨天忙了整整一天，你个老家伙死了也不让人消停。”祖母说：“咱们风风雨雨一辈子，你对我千般万般好，我怎么还会在意她曾经写给你的情书呢？”祖母说：“我偏偏不看那些情书，偏偏让你这个老家伙欠我的，死也要欠我的。”祖母说：“老家伙你听到了吗？”祖母说：“老家伙，老家伙，老家伙，你怎么就丢下我走了啊！”

　　祖母终于打开木匣，将那些情书一封封取出。她将它们填进面前的火堆，表情郑重并且虔诚。它们打起卷儿，闪烁出金灿灿、黄橙橙的光芒。它们旋转飞舞，就像繁华世间的黑色蝴蝶。它们争先恐后地飘向天空，它们只属于祖父，以及那个曾经的女子。

　　祖母说：“你这个老家伙啊！”然后，笑，却笑出两行眼泪。

　　至今没有人见过那些情书，我们没有，祖母没有，或许，连祖父也没有。