去过很多名人的故居，可只有在李香君的故居，感觉到从未有过的逼仄与萧瑟。

　　外面的商业街正是人声鼎沸，一如当年车水马龙的金陵，只是当年也是高朋满座的媚香楼如今竟然只有我一个游人。几百年的光景，秦淮河畔的女子，莺歌燕舞，绝代芳华，浅斟低唱，都在时光的淘洗中成为一株株低首的含羞草，在残照的夕阳里，低调而怆然。

　　老式的窗户上，爬山虎在蔓延，许是季节的缘故，并不是很葱郁，与杂草并无二致。一派无人打理的萧条，如同那些迟暮的名妓，结局潦草，不复提起。可香君毕竟是幸运的，要是没有孔尚任的书，那她大概也只是生活在历史上的真实形象，而不再是像现在如传说般神秘了吧。

　　走上楼梯，木制的地板发出苍老的低吟。粗糙的地面如同剥落的红妆，陡峭而狭窄的楼道，甚至还有陈腐的气味。不是那种涨腻的脂粉气，不是那种达官贵人奢靡的酒气，而只是一种因时间隔阂带来的味道，和旧年的衣服在第二年春天拿出衣柜晾晒一样平常而珍贵的味道。

　　房间似乎想在努力还原几百年前的样子。昏黄的烛光，朴素的蓝白陶瓷花瓶，镂刻着精美花纹的桌椅，微微翕动的暧昧着的紫色帘子，一把安静等待纤纤素手的古琴，一张依然铺展着干净床铺的老式木床，依然光可鉴人的铜镜……所有的风物，竟让我有那么一会，竟恍惚地觉得，李香君，会摇着她用鲜血染成的桃花扇，掀开紫色帘子，娉娉婷婷地走来，柔弱中带着不可亵玩的孤傲和风骨。

　　当年，那个芳龄十六、蕙质兰心的她就是在这里遇到了风度翩翩的侯方域吗？一把镂花象牙骨白绢面宫扇，便情定终生。若是太平盛世，若只是寻常女子，他们定能执子之手，与子偕老。可惜，动荡的年代总是破坏着很多美丽故事的尾巴。因为懂得，所以慈悲。只愿魂梦与君同，于是放任情郎展翅高飞，除奸惩恶，匡扶正义；只因情有独钟，所以铅华洗尽，依然只等一人。可如果李香君只是一个深情款款的女子，那么大概也不过就是一个闺楼深处的痴情人，而后人感叹唏嘘的也不过是儿女情长风花雪月罢了。

　　可她到底是一朵奇葩，不只为自己而生。家与国，情与义，终了，却必须做个了断。在那个兵荒马乱的年代，几经丧乱，终于能与朝思暮想的情人相见，缠绵的相思却也在那一瞬斩断。她的男子，已经不是红楼之上与之琴瑟和谐的爱人。降清，在现在人看来也许只是顺应历史潮流的事情，却在忠义为先的女子心里是不可接受的事实。于是，关系戛然而止，而爱情，也许此生不换。

　　这风雨飘摇中的女子该有着怎样的隐忍怎样的煎熬？炽热忠贞却又不耽溺于情，不能苟且偷安，宁可相忘江湖。

　　素未谋面，却在某个时刻，有了奇妙的会合。而洪流蛮荒之中，总有一丝遥远的弦音，轻轻撩拨着后世人去感叹唏嘘，也让波光潋滟的秦淮河更充满了江南诗人的烂漫词光。

　　走出故居，外面还是人来人往，熙熙攘攘。繁华热闹的秦淮河在灯影桨声里依然风姿绰约，夕阳斜照下的乌衣巷口旧时飞燕还在徘徊旋转，只是当年同样风情万种的临水照花人却早已香消玉殒，化作一缕尘烟，渐行渐远渐无形。“当年粉黛，何处笙箫？”《桃花扇》里的这句诗大概就是最好的注解了吧。