肖传国,973首席科学家,原华中科技大学同济医学院泌尿外科研究所所长,同济医学院附属协和医院泌尿外科主任,美国纽约大学医学院泌尿外科副教授;2001年,因指证方舟子抄袭而与之结怨,2005年遭方舟子抨击“学术造假”而落选中国科学院院士;2010年9月因涉嫌雇凶殴打方舟子,被判寻衅滋事,拘禁5个半月。
昔日“准院士”锒铛入狱后,他的人生轨迹也犹如他的“肖氏反射弧”,划出了一条别样的弧线。如今,出狱一年的肖传国已是“自由身”,并来到深圳开了一家医院。但他不再是主治医生,而是一个为医生服务的“扫地僧”……
深圳开医院,甘当“扫地僧”
3月份的深圳,依然有些许寒意。神源医院门口来往的人很少,只有一个老大爷在扫地,刺啦刺啦的声音仿佛提醒着人们,这里还有一家医院。
56岁的肖传国,穿着米白色风衣,胸前已经洗得褪色,黑色西裤显然已多日未熨烫,显得不大平整,半旧的皮鞋也显得有些不合脚。与两年前风华正茂的肖传国相比,眼前的他苍老了许多,让人很难将他与昔日的院士候选人联系起来。他的身后,是他刚成立不久的深圳神源医院。医院前,是他的老师——中国著名外科专家裘法祖院士的雕塑。门口则写着他的座右铭:“病有缓急医无贵贱,积善行德一视同仁。”
“从那里(监狱)出来就开始着手办这个医院了。”肖传国说,选择深圳是因为“天时地利人和”。“这里地理位置很好,方便全球各地的患者来看病。基础设施也不错,深圳领导的思维也挺开放的,更重要的是这里有很多熟识的同仁,大家可以共同交流。”
对于他在深圳开医院,“老对手”方舟子在微博上提出质疑:“深圳市卫人委批准肖传国为法人代表的深圳神源医院,违反了中华人民共和国卫生部令第35号《医疗机构管理条例实施细则》第十二条(五):因违反有关法律、法规和规章,已被吊销执业证书的医务人员,不得申请设置医疗机构,不得充任医疗机构的法定代表人或者主要负责人。应予取消有关批复,关闭有关医院。”
肖传国则表示,他的行医资格不是被吊销,只是被注销。这两者是根本不同的,吊销行医资格证以后,将永远不能行医,注销的期限只是两年。而且,注销期间,被注销资格者可以任法人代表,只是不能担任院长。
如今,在深圳神源医院,肖传国有一间自己的办公室。一张办公桌、一排沙发、一张茶几,墙上挂着一些奖状。肖传国说,“其实没什么好挂的,就是这儿太空。”
肖传国说,让他最难受的不是判决,也不是院士的落选,而是不能再为患者做手术。2010年,他因为刑事案件入狱而被注销了行医执照。“对我而言,就是两年不能操刀做手术,但是那些病人等不起,等两年,就意味着等死!”说到这里,斯文而温和的他略显激动。他说,武汉一个教授千里迢迢到深圳找他做手术,抱着他哭,但他却帮不上忙。“我现在在全世界都可以做手术!就是不能在中国做手术!”
“我现在只能去手术室‘拖地’。”肖传国笑着说。由于没有执照,不能亲自做手术,他只能让学生去做,但又担心有些问题他们没法解决,所以他只好在手术过程中去手术室“拖地”。
对于新开张的深圳神源医院,肖传国说,目前除非特别紧急的患者,他们一般不鼓励来做手术。因为根据法律,民营医院要开张满一年才有资格享受医保,所以目前来院就诊的病人尚不多。
回忆狱中生活,三月完成自传
时间回溯到2010年9月22日。这一天是中国传统中秋佳节,但对肖传国来说,却成了他人生中最不平凡的节日——独自一人在看守所度过了团圆节。就在前一天,他风尘仆仆从国外赶回来,想跟家人一起团聚。当他抵达上海浦东机场的时候,迎接他的却不是妻儿,而是北京市公安局的民警。他被捕了。
时隔一年半之后,回忆起被逮捕的场景,肖传国说,“我笑着被戴上手铐。”机场抓捕他的民警对此感到十分不解,他的回答是:“因为无罪,所以无畏。”
由于买不到机票,他们一行十余人,只能坐动车赶赴北京。在火车上,他的一只手被铐在卧铺的边缘铁架上,两个民警时刻守在床边。在他看来,这些丝毫没有影响自己的心情。他还问身边的民警:“你们要不要休息会儿呀?”当他一觉醒来时,列车已经过了丰台。
法院判决后,肖传国在北京监狱度过了五个半月的牢狱生活。他说,进去(监狱)之后,很多民警都找他聊天,劝他认罪。最后谈着谈着,民警们却和他成了朋友。闲聊的时候,大家就问他:“教授,您怎么找了个这样的人去打他呢?”
“我要是真想打他,怎么会跑到湖南湘潭找几个乡下农民去打他呢?”肖传国感到既可笑又有点无奈。他说,行医数十年,他救过的人数不胜数,三教九流不一而足。“(真想打他)怎么样也不会两三个打一个还让他跑了。”
肖传国说:“刚进监狱的人,一般都无法承受监狱内外的巨大落差,心理波动极大,一言不发者,大哭大闹者,甚至自杀的,都不乏其人。但从没有一个人像我一样,从进来到出去,一直都是不卑不亢,心平气和。” 他说,自己的淡定、平稳,让许多民警都惊讶不已。
除了因为相信自己没罪,肖传国的淡定还因为自己曾经有过两次监狱经历,知道没什么可怕的。
1992年,在美国的肖传国决定将两岁的儿子由家人带回中国由家人照管,在美国只留下7岁的女儿,这样他好有精力搞科研。但当时的妻子(后来离婚)向法院起诉,告他绑架自己的儿子,肖传国因此坐牢一天,还被判决禁止接近自己的女儿。但肖传国深爱自己的女儿,圣诞节时,他买了一个电子琴送到学校给了女儿。哪知,就因为这点小事,肖传国被认为违背法院禁令,被送去了一个孤岛上的监狱坐牢90天。但就是在这种不可思议的事情发生后,肖传国还非常淡定,在监狱里完成了心中的科研计划。出狱后,他根据科研计划申请到了美国国立卫生研究院 5年100万美元的科研基金……
所以,这一次的铁窗生活,对肖传国来说,并不是什么噩梦。他利用这难得的空闲,写起自传来了。以前在协和医院当主任的时候,就有朋友劝他写一本自传,但一直没有时间。这次,“大概三四个月就写完了。”
谈到在牢中最难受的事情时,肖传国显得有些沉默了。他说,基本上没吃太多亏,但总觉得,在这段时间由于他不能亲自动手术,至少有几十个家庭要受害。“这些手术,别人是做不来的。”每每想到这些,他心里就会产生一种无力感。
至今难忘判决场面
2010年11月4日,肖传国终审寻衅滋事罪成立,被判5个半月拘役。这一判决让双方都无法满意。肖传国的辩护律师高子程认为,5个半月的刑期不长,但每一天都无法可依。方舟子也极为不满,他认为,照此看来,古代荆轲刺秦王未果,难道也只是犯了寻衅滋事罪?
判决结果一出来,国际医学界31位医生教授发公开信,联名力挺肖传国:“国际科学界对肖医生被拘捕的消息感到震惊。我们这些了解肖医生的人,都对他涉入此案感到难以置信。” 但此举却引来更加强烈叫骂声,舆论几乎一边倒地支持方舟子。
“哀莫大于心死。”肖传国说,对于被定罪,并不感到意外,也有足够的自信去面对。因为他坚信清者自清。但当他发现,几乎所有人(包括他的一些病人)都一边倒地支持方舟子时,他心寒了。“我本一心向明月,奈何明月照沟渠。”
他也想过出狱后出国。但当冷静下来之后,他还是无法割舍心中的情结。“尽管遭遇了很多不公,但作为一个中国人,我始终深爱着这个国家。”他说,他已经做好准备,要起诉中央电视台和北京市公安局。他认为在“方肖之争”中,央视误导了舆论;而北京市公安局对他的大动作抓捕,在公众眼中,便成了他有罪的最有力证据。