潜艇是世界上科技含量最高的军事装备之一,其制造包含了最先进的科学技术。而一艘潜艇从研发、设计到试验和使用各种材料,造价高达数千万元!正因为它制造复杂,造价昂贵,世界上至今没人开发民用潜艇市场。然而最近,武汉一个农民,因为偶然发现了民用潜艇的巨大商机,为了开发这个独特市场,实现一个普通人的草根梦想,居然不顾家人反对,异想天开地造起了民用潜艇!建造潜艇,他一无技术、二无设备,三无资金,岂不是痴人说梦!但偏偏令人匪夷所思的是,就在人们嘲笑他是痴心妄想和疯子时,他居然通过自学,用废旧材料和草根方法,不可思议地造出了潜艇,并且卖疯了!
这个连专业厂家都难以制造的东西,他为何能靠榔头、扳手和极其简陋的设备制造出来?他疯狂造艇的背后又有着怎样荡气回肠的故事,其坚忍不拔和百折不挠的精神,又带给我们怎样的灵魂震撼?近日,本刊记者采访,揭开了他波澜壮阔的传奇创业人生——
下岗工忽发狂想
造出的山寨潜艇遭人耻笑
张五一出生于武汉市青菱乡一个农民家庭。今年37岁的他原是武汉第三纺织机械厂的锅炉工。1996年,该厂倒闭,他遭遇下岗。1997年,他结婚成家添了一个可爱的孩子后,为了赚钱养家,他开“麻木”、卖猪肉、倒西瓜,但折腾十多年,仍然一贫如洗。2008年初,张五一偶然认识了造艇狂人李玉明,由此,他的命运发生了根本性改变。
李玉明是武汉市蔡甸区的一个农民,时年63岁。从2003年起,他便疯狂地迷上了造潜艇。一次,他造出一个类似游艇的潜艇在鱼塘试验,张五一看后,开始觉得他是瞎胡闹,后来发现他是个非常有想法的人。他虽然只有小学文化,但并不安于温饱,而是想造出潜艇卖给公园供游客水下游览。李玉明虽然屡经失败,但他的想法却触动了张五一。张五一想:他这样的人都有宏图大志,自己怎能满足混个温饱呢?这时,张五一由于连续遭遇父母去世的双重打击,觉得自己更应承担一个男子汉的重任,给家庭创造一个幸福美满的生活。此刻,他意识到再靠摆摊卖菜赚点小钱根本无法彻底改变命运,便萌生了一个大胆想法——和李玉明共同造艇,开辟民用游乐潜艇市场!
恰在此时,李玉明受资金所困,造艇举步维艰。于是,张五一拿出积攒的3万元投入其中。但一年后,李玉明屡经失败打击,含泪中断了造艇事业。李玉明失败后,张五一觉得放弃太可惜,于是决定以个人的力量去实现这个宏伟的梦想!张五一调查发现,因为制造潜艇投资巨大,专业造船厂不愿生产,个人又无力制造,因此,民用潜艇在世界上还是空白。如果自己真能造出民用潜艇用于民间游乐,就一定有不可估量的市场。主意打定,2009年初,他便廉价租下了原单位的废弃厂房,开始了雄心勃勃的造艇大梦。
然而,造潜艇毕竟不是造木船,他要在一个简陋的厂房里造出现代化的潜艇谈何容易?
张五一不会设计图纸,就查阅资料,请教技术人员;没钱造出现代化的潜艇,他就买来一艘废弃游乐船,用电焊将其拼接成潜艇外壳。而制作潜艇上面部分,他则要木匠先制作出木制模型,然后把树脂胶涂在上面(树脂胶凝固后即是玻璃钢)。这样,树脂胶固化成型后,他再用废旧钢板拼焊出机舱、动力舱、出口等,再用油腻子抹平连接处,用刀刮平、砂纸打磨光滑……为了安装好潜艇的相应配置,他还买来二手汽车的发动机作为动力,在舱里设置好控制阀、手动档、方向盘,预留好换气管等。
张五一这个办法看似简单,操作起来却异常艰难。为了造这艘潜艇,他仅完成图纸放样、使用钣金、氧割、电焊和机加工及安装电路、管道、空压机和液压系统等就一共耗费了2个多月时间,仅模型就做了三次才算完工。造艇两个月来,他吃尽了苦头。刚开始,他不懂玻璃钢怎样固化、怎么调制和固定,一连做了5次都失败了。后来,他向一家船厂求救,对方却说:“你以为造潜艇是造儿童玩具啊!你拿10万元吧,我们帮你!”张五一被吓了回来,走投无路之际,他只好查阅资料,与李玉明探讨,这才依样画葫芦造出了一艘潜水艇。
这是一个远看似鸟、近看像鱼的大铁家伙。潜艇造出,张五一就迫不及待地将它运到一个鱼塘试验。
试验那天,鱼塘边围着里三层外三层的人,个个瞪大眼睛,无不露出惊讶的眼神。在吊车的帮助下,潜艇缓缓降到水面后,张五一紧张而兴奋地坐进驾驶舱内启动了发动机。随着轰轰的发动声响起,潜艇浑身剧烈地颤抖着在水面转了会儿圈,然后如脱缰野马跑了几米,接着斜着身子沉入水下。这时,几个村民见了担心地说:“这家伙沉下去千万别搞出人命啊!”村民的话音未落,人们就突然见到水面冒出一个人来,然后眨眼间被人救上了岸。
这人正是张五一。由于试验时他设置的换气管只能下潜1.5米,潜艇沉入水中早淹没了换气管造成进水,惊慌之中,他迅速拉开舱盖逃了出来。
首次试验别说成功,潜艇连跑都没有跑起来就失败了,这不能不让张五一万般沮丧。而让他更受伤的是,此刻,围观的人见他像落水狗似的狼狈不堪,纷纷取笑道:“你什么都不懂就敢造潜艇,你也太不知天高地厚了吧!”有人说:“他如果能造出潜艇,那不人人可以造飞机、火箭了,还要专家干吗?”几个村民议论说:“我看他是脑袋进水了,想赚钱居然想这个馊主意!”
然而,面对人们的讥笑,张五一并没丧失信心。他经过反复分析,检查出失败的原因是发动机马力太小,因为速度达不到要求所致,于是决心改造重来。
千般折腾洋相百出
下岗汉铁心唱响狂想曲
张五一造艇使用的发动机马力为30匹,他查询资料后,买了一台70匹马力的旧皮卡车发动机替代。他相信,这样改换后下次一定能够成功。但是,接下来他遇到了更大麻烦。由于没有造艇经验,潜艇沉入水中后需要打捞,为了省钱,他只得借来几个葫芦和钢丝绳,将其固定在汽车上,然后赤身下水,将钢丝绳固定在潜艇上,由人操纵葫芦牵引岸边。
10月的秋天湖水冰凉刺骨,张五一每次下水就得喝酒暖身,然后下水每套好一个部位再出来暖暖身子。下水、暖身就这样来回折腾了3个多小时候后,当他冻得嘴唇乌紫、牙齿打颤时才终于将所有钢丝绳固定好潜艇并顺利牵引靠岸。但是,潜艇被打捞出来还不等于完事,为了试验方便,他还得就地改装,完善相应设置。另外,历经千辛万苦造出这个大东西,因为担心被人偷,他还得日夜守着。这段时间,他吃、睡在租来的面包车上,每天啃着方便面、喝着矿泉水。在这半个月内,他终于完成了发动机改换、换气管改装和快速逃生舱,然后进行第二次试验。
然而,张五一毕竟没有机械基础,根本不懂动力、压力和传动科学,甚至连潜艇生存环境知识都不知,他再次试验时,潜艇一下水又闹出更大笑话。
当天,吊车将潜艇缓缓提起移至湖面后,张五一迅速钻进舱内盖上密封盖。但岸边水浅,螺旋桨无法旋转,几个人硬是用铁棍将潜艇推向湖中。不过,这次潜艇的动力系统虽然运转起来,但他操纵往前走,它往后退;他操纵后退,它偏向前走。这还不说,潜艇行驶了一会儿舵板就掉了。更离谱的是,这次由于用软管代替换气管,潜艇虽然没进水,但实验了几小时,他就发现里面四处漏水,连忙拉开舱盖逃离出来……
事后,经过向人请教,张五一才搞明白,他使用的船用螺旋桨为逆行转动,他没将传动轴转化过来;而漏水则是因为船体受水下压力影响,使得原本看起来很严实的玻璃钢纤维因压力而发生变异。
套绳、打捞、维修、调试和看护样样苦不堪言,但张五一最受不了的还是将潜艇里的水往外抽。就为了省钱,他找来脸盆、吸管,先是含着胶皮管猛吸几口水往外排放,然后跳进潜艇拿着盆子往外舀水。舀水的活很累、很折磨人。大冬天的,他既要忍受钻心刺骨的冰凉污水浸湿,又要忍受上下反复的机械劳作。不到5小时,他就酸痛得再也抬不动手臂。而更要命的是,由于水里含有柴油味,他反复吸水、抽水引发恶心、呕吐,连吃饭都感到满嘴是柴油味……