中年丧子，这是一种怎样的伤；白发人送黑发人，这是一种怎样的痛？父母常常把孩子看成是人生中收到的最好礼物，一旦生命花朵突然枯萎，这样的日子又怎么捱得过去？武汉就有这么一群中年丧子、老来丧子的父母，他们集合到一起，组成了一个大家庭，抱团取暖，治疗哀伤……

　　永失我爱，妈妈的天空阴云密布

　　2007年夏的一个漆黑雨夜，王素娥24岁的儿子出车祸身亡。从此，她的生活陷入了一片漆黑。

　　她的儿子小名叫宝宝，爱笑，长大后是个儒雅稳健又热情仗义的小伙子。丈夫王继光常年在外出差，宝宝是王素娥最大的安慰。宝宝小时候患有严重的哮喘，打听到牛胆汁和蜂蜜可以治疗这个病，她常常天未亮就起来，去屠宰厂买牛胆。在她的精心照顾下，儿子上中学时，哮喘病竟然痊愈了。

　　宝宝高中毕业后去新西兰留学。王素娥惊喜地发现，儿子仿佛一夜之间长大了，他不再把头发染成黄色，也不再穿花哨的衣服，学习异常用功。24岁时，宝宝学成归国，在武汉广场租了写字间，创办了一家广告公司，招了十多个大学生为他工作。他的公司不仅成为新浪网在湖北省的广告总代理，他夜晚还去江滩的酒吧兼职做管理工作，交了许多外国朋友。

　　儿子风光无限，王素娥深感骄傲，但作为母亲，她察觉到了儿子的异常：儿子经常不分昼夜地工作，满脑子都是公司的事，走路都有些无精打采。一种不安的感觉在她心中滋生：“像你这么大的人都在玩儿，你怎么想那么多？”儿子自信地回答妈妈：“您不懂，我在30岁以前，一定要上中央2台，上面讲的全是一些大企业家的故事，到时候您再看我吧！”王素娥明白了儿子的志向，一句话憋在她心底却没有说出口：“妈妈的愿望其实很简单，就是希望你一生平平安安健健康康。”

　　宝宝离去的那天，老天似乎有征兆，武汉下起了十年未遇的特大暴雨，暴雨伴随着闪电和雷鸣，将城市变成一片汪洋大海。凌晨3时，宝宝从公司加完班出来，开车回家经过长江二桥时，由于疲劳驾驶，与前面一辆满载钢材且没有后车灯的大货车追尾，当场身亡。

　　儿子带着未实现的梦想走了，妈妈的天空彻底坍塌。24年来，从分娩之痛，到儿子出生的喜；从儿子生病的痛，到儿子病愈的喜；从妈妈一个人拉扯孩子、爸爸独自在外打拼的痛，到儿子回国创业的喜……24年后，再次回到了痛——白发人送黑发人的痛，一种用语言无法描绘、旁人无法理解，割心挖肝般、永远不能回旋的痛！

　　三天后，王素娥吃下整整一瓶安眠药企图自杀。当被救醒后，她号啕大哭：“求你们让我去吧，儿子越走越远，晚了就追不上他了！”此后她足有半年的时间没有下楼，身穿睡衣，头发蓬乱，一颗心天天浸泡在泪水之中。宝宝的每一件遗物，都让她抓狂；宝宝在网络上活跃的个人空间，更让她抱着电脑放声大哭；宝宝是在正月出生的，往年正月隆隆的鞭炮声，像是在给宝宝庆祝生日，而现在鞭炮的声音，把她的心都炸飞了。她先后自杀过三次，每一次都在死神身边徘徊后被拉回。她深陷在想念儿子的沼泽里无法自拔，也不想自拔。宝宝的舅舅在宝宝的网络空间无奈地留言：“宝宝，你就这样走了，你有没有想过你的妈妈要怎么活下去？她整晚失眠，碰上下雨天气，更是整晚坐着。你在天有灵，就帮我们劝劝她吧……”

　　为了把妻子从昏天暗地、生不如死的状态中拉出来，王继光整整一年没上班。他心里的难过一点不亚于妻子，但他毕竟是男人，妻子已经在崩溃的悬崖边，他可不能再倒下。实在忍不住了，他就偷偷跑出去哭一场。偶然的机会，他听说武汉中年丧子的家庭还有不少，其中一些人还组成了一个自救团体叫“连心家园”，他似乎看到了天边的一道曙光。

　　“不会吧，世上还有像我们这么悲惨的父母？”王素娥像抓住了一根救命稻草，半信半疑随着丈夫参加了“连心家园”的一个聚会。聚会在一个会员的家里举行。当王素娥走进去，简直不敢相信自己的眼睛：那些失去孩子的母亲热火朝天地打牌唱歌聊天。她还看了“连心家园”开展户外活动时的录像：大伙在公园里踢毽子、跳绳、跳舞、游戏，一个个疯得像小孩子。王素娥失望地想，难道失去儿女的人还有欢笑？难道永别亲人的痛，还能被忘却？

　　聚会还没结束，王素娥就回家了，还对丈夫吼道：“她们和我们不一样，以后别再带我去这种地方！”

　　抱团取暖，勇敢地活下去

　　几天后，王素娥家里来了几名不速之客，“连心家园”会长李铭兰带着几位家园里的姐妹来看望她。死气沉沉的家，突然有了温暖和笑声。刚开始，王素娥明显带着抵触情绪，后来，在姐妹们你一句我一句的开导下，她的心弦也被拨动了，她把儿子的照片、杯子、用过的章子都拿出来，摆满了一桌子，讲起儿子的点点滴滴，泪如泉涌。

　　李铭兰悬着的一颗心慢慢放下了，因为凭她的经验，倾诉往往是走出悲伤的第一步，只要迈出这一步，后面的路就好走多了。“孩子们在天堂看着我们，我们整日伤心，孩子们也会不开心的。”李铭兰以自己痛彻心扉的经历，来劝慰王素娥。

　　时光回到1999年3月8日。这天，还在武钢研究所上班的李铭兰心情特别好，她向同事们炫耀：“儿子说今天要送我一份特别的礼物。”每年的今天，儿子都会给她买一束鲜花或胸花。而对于今天这个日子，李铭兰有种特别的期待。因为，她21岁的儿子贝贝已经办好了出国留学的手续，明天就要出国了。儿子清早去学校拿通知书前，一本正经地对妈妈说：“我要送给您一份特别的惊喜。”

　　可是，等到傍晚的时候，李铭兰非但没有等来儿子的“惊喜”，反而得到了一个噩耗。贝贝清早骑摩托车出门后，就因突发脑溢血被路人送到了医院急救，经过两个小时抢救后，永远停止了呼吸。当李铭兰的亲人和同事簇拥着她来到太平间时，她一下就神志不清了，嘴里喃喃地说：“快点，你们把他送到好点的医院去抢救。要不你们送床厚被子给他吧，太平间里蛮冷！”此后，她的生活也和王素娥一样，陷入黑暗之中。此后1年，因为哭得太多，她的嗓子完全嘶哑，说不出话来。

　　贝贝走后几天，贝贝的好朋友告诉李铭兰，贝贝本想在出国前，用平时攒的零花钱给她买一枚戒指的。平时妈妈给的零花钱，他分文未动，全部存起来了……李铭兰掀开贝贝的床单，看见下面密密麻麻地铺着十几张百元钞票！

　　之后很长一段时间，4月8日，5月8日，6月8日……每逢“8”，李铭兰都要到儿子的坟上去哭一场。每晚要靠大量安眠药才能入睡。她像祥林嫂似的，走到哪都把儿子的相片给人家看，买东西时也给营业员小姐看：“这是我儿子！”有次在街上，她看到一个男青年背影很像贝贝，竟跟着别人走了几条街……

　　就这样疯疯魔魔地过了半年，某天晚上她做了一个梦。梦中，儿子轻声对她说：“妈妈，你一定要坚强啊，你要是疯了，以后谁去看我啊？”这个梦惊醒了李铭兰。她突然看清了摆在眼前的路：要么随儿子而去，要么振作起来，走出悲痛阴影。她选择了后者。不久，她辞职下海，做起销售钢材的生意。没料到，更大的打击接踵而至。她从银行贷了一百万，去鞍山谈生意，被骗得精光。

　　彻底崩溃的李铭兰来到江边，对着滚滚江水，向儿子哭诉：“儿子，这个坎妈妈怕是过不去了。妈妈真想过来陪你啊！”就在这时，雨后初霁的天空，突然出现了一道绚丽的彩虹，横跨在江面上。李铭兰被这情景震惊了，难道是天堂的儿子用这种方式来安慰妈妈？懂事的儿子一定是在对妈妈说：“不要放弃，不要哭泣，坚持下去就会胜利！”

　　李铭兰擦干泪水后，找亲朋好友借了点钱，重新开张。她以超出常人想象的工作热情，让她的事业扶摇直上，有时一个月能销售1万多吨钢材。每当成功做成一笔生意，她就开车到空旷的地方放声大哭：“儿子，妈妈今天好棒！”“儿子，妈妈不再是原来的妈妈了，妈妈变得坚强了，什么事都可以扛过来了。”她把儿子留下的一千多元钱拿出来，捐给了贫困大学生，心里感到前所未有的轻松。