也许是深夜，也许正孤身一人，也许与其他小伙伴玩耍，他却是骤然间脸色惨白，呼吸急促，火气从心底往外涌……
这个名叫黄征的小男孩，从3岁开始，不断地自残和攻击别人，父亲黄治带着他四处求医，先后被诊断为儿童多动症、精神分裂症、重度孤独症，但都没有找到根治的良方。为了制止他的行为，父亲黄治只好用铁链将他锁住。10年之后，在父爱和头部微创手术的“呵护”下，他终于“挣脱”了铁链，回归校园。
“爸爸，我不打人了，我们回家吧……”
1991年1月8日，湖北省黄冈市金罗港农场职工黄治经人介绍，与湖北省团风县女孩林晓喜结连理。次年12月10日，儿子黄征降临人间。
然而，当黄治和林晓还沉浸在做父母的幸福喜悦中时，一件意外的事情发生了。
1995年3月的一天，黄治像往常一样给小黄征喂饭，可刚把碗端到他面前，小黄征就猛地一挥手，把碗打翻在地，然后就抽自己耳光。“你这是怎么了？”黄治连忙拉住小黄征。见手被爸爸拉住，小黄征就用头顶撞爸爸。这种暴躁的状态持续了半个多小时，小黄征才逐渐平静下来。事后，黄治问小黄征刚才为什么打自己，小黄征却闭口不答。黄治心里隐隐不安起来，而妻子却安慰他：“小孩子都是这般喜怒无常……”
然而，好景不长，很快，小黄征抽自己耳光的动作又出现了……
看着儿子痛苦、暴躁地自残，黄治坐不住了，他带儿子来到黄冈市第一人民医院，医生却轻松地说：“孩子是儿童多动症。”
面对诊断结果，黄治心想：把儿子送进学校，既有老师教导又有小朋友的陪伴，他的多动症应该会缓解吧。于是，1996年的春天，黄治把小黄征送进了幼儿园。谁知，上学没几天，老师就来家里劝退，说小黄征有暴力倾向，经常有意或无意地骚扰其他小朋友，有些时候还打自己，他的这些异常行为让老师们无法控制，还给其他小朋友造成了威胁。
无奈之下，黄治只好给小黄征转学，没想到，转学还不到两个月，就有其他小朋友的家长找上门来讨说法……就这样，因为同样的缘故，黄治不断地带着儿子转学。而此时，小黄征的暴力倾向越来越严重了，发病的频率越来越高，不管黄治怎么去求老师，再也没有学校愿意接收他了。
1997年8月21日，黄治把5岁的儿子送到了湖南省长沙市精神病医院，诊断的结果居然是精神分裂症。
黄治大惊，只觉得双腿发软，心如刀割——精神病？难道儿子一辈子都将在疯癫、糊涂中度过？他还是幼嫩的花蕾啊，他应该像其他同龄孩子一样拥有美好灿烂的未来啊！
在精神病医院里，小黄征看到乱喊乱抓的精神病人，他的暴躁情绪被激了起来，他冲上前去与其他精神病人打作一团，黄治和医生忙把他们拉开，被拉开的小黄征开始疯狂地咬自己，咬得手臂鲜血淋漓，黄治无奈之下，只好将儿子的双手、双脚捆绑起来……
渐渐安静下来的小黄征，望着身边一群举止异常的人非常惊恐，他对爸爸说：“爸爸，我不打人了，我们回家吧……”
回到家后，小黄征的发病率更高，已由当初一天两次上升到了一天七八次；发病时的症状更疯狂，除了打自己咬自己，还用头撞墙。黄治无奈之下，只好铸了一条铁链，将儿子锁起来。没想到，这一锁就是11年。
“你不要离开爸爸，爸爸也不要离开你……”
在这11年里，黄治时刻呵护着儿子的情绪。他不敢让儿子独自睡在另一张床上，而是夜夜紧握儿子的手睡觉……
于是，慈父的双手成为儿子最安稳有力的镇静剂，儿子的情绪成为父亲最揪心的生命钟摆。每一分每一秒，黄治都会本能地看看儿子的眼睛、嗅嗅儿子的呼吸、摸摸儿子的小手。黄征的呼吸哪怕有一点急促，黄治就马上给他套上绳索，下意识地将儿子的手紧紧握住。
2000年4月底的一天，见小黄征这天的心情不错，黄治便解开了铁链，带他去他堂叔家散心。谁知，在堂叔家玩了半个小时，小黄征的暴躁情绪又发作了，他搬起凳子砸向电视机，电视机被小黄征砸烂了，堂叔气得扑向小黄征，对他拳打脚踢。
黄治只说了句“我会赔偿你的电视机”后，一把抱起小黄征就往自家走，边走边自责：“孩子，爸爸对不起你，爸爸不能保护你，爸爸一定要想办法给你治好……”
自从砸了堂叔家的电视机后，小黄征砸东西好像砸上了瘾。在儿子砸坏家里的电视机和所有窗户玻璃之后，黄治痛苦地将儿子锁进了铁门、铁窗、里面一无所有的小房间里。
就这样，随着黄征的破坏性越来越严重，许多亲戚朋友都因此远离了黄治一家，甚至还有往日的朋友因为不理解黄征的病情，而与黄治反目成仇。
在家不能安生，还要受不了解内情的邻里、朋友的欺辱，黄治于2002年3月底，再次将生活的重负转嫁到妻子身上，带着黄征踏上了求医之路。
然而这天，刚把黄征带到黄冈市东方广场时，黄征的暴躁情绪又发作了，黄治连忙拿出铁链子锁紧住他的双手，这一幕却被广场巡逻的保安看到了，很快，民警赶来了，不由分说将黄治和黄征铐到了派出所。颇费一番周折后，黄治才解释清楚自己不是人贩子。
黄治辗转来到武汉市梨园医院，该院的李丹医生对黄征进行全面检查后，诊断为儿童孤独症。权威的专家给出了权威的诊断，黄治心里舒了一口气，满怀希望地企盼李医生能提供治疗方法，没想到，李医生却说：“目前，孤独症是没有治愈标准的。他需要终身的教育、训练和护理。”顿时，黄治犹如五雷轰顶……
既然查出了病因，怎么会没有根治方法呢？黄治不甘心，又带着黄征到河北、山东、辽宁等二十多家医院求医。然而，一切都是徒劳，黄征的症状仍旧没有好转。
2003年的春节前夕，黄治带着黄征失望地返回到家中。而此时，黄家已是债台高筑。为了能让丈夫和儿子在外面安心治病，林晓在黄冈市金桥市场摆地摊做小生意。可是，摆地摊能赚多少钱呢。看着妻子被风霜染白的头发，黄治心如刀绞，他不仅要为孩子着想，更应该为这个家庭着想啊。于是，他决定，恢复上班，把孩子锁在家里，暂时不去求医了。
看到黄征又回来了，许多邻居居然要求黄治搬家。而那些曾借钱给黄征治病的朋友，还上门来讨债，甚至建议黄治：“既然留在家里是个祸害，不如把他送走吧，或者让他‘安乐死’。”
为了照看黄征，黄治在工作单位经常请假，工资差不多都扣光了。而妻子摆摆地摊，又何时能还清十几万元的债务呢？黄征的病一天不好起来，债台不会降低反而会越筑越高。重压之下，黄治也决定送走孩子。
没想到这时，小黄征却自己失踪了。2005年1月18日傍晚，黄治下班回到家，看到铁笼子的门敞开着，孩子不见了，他能跑到哪里去呢？他神志不清，会不会遇到坏人呢？他和妻子发疯般地去小黄征去过的地方寻找，都不见小黄征的踪影。晚上11点多钟，听邻居说，汽车站里有一个打自己的小孩很像黄征，黄治连忙赶了过去。在汽车站里，看到那双被自己握大的小手正在不停地抽打墙壁，黄治猛地扑过去，搂住黄征，喃喃地说：“你不要离开爸爸，爸爸也不要离开你……”
“爸爸，谢谢您……”
2006年7月中旬的一天，黄征的情绪又暴躁起来，他拼命地咬自己的胳膊，看着儿子把自己的身体咬得血肉模糊，黄治心疼极了，可这一次，他费了好大劲才拉住儿子……一个多小时后，黄征的情绪才平静下来，在黄治的怀抱里沉沉睡去。
望着熟睡中的儿子手臂上七十多块伤疤，黄治将他的手紧紧握在胸前——回首来路，每当儿子情绪失控，都是自己握着他的手将他控制住的。可是现在，随着儿子长大，自己还能握得住儿子吗？自己的力量还能成为儿子的镇静剂吗？
