美国大学的每门课基本上都有个“开门”传统，如果你觉得对这门课有任何疑惑，或者对自己的论文测验分数不满意，你都可以事先和教授或助教约时间，在约定的时间去找他们协商。

按我的语言学史教授的话说：“我办公室的门永远对你们敞开着，你们可以随时来找我。”

语言学史这门课的第一篇论文是关于英语发展史上的里程碑论断，我选取了基督教和两次世界大战。我对自己的论文很满意，谁知看到分数时，２５分满分却只得一个及格分：１５分。

助教给我的评语是：“有些观点不像是你的观点，如果你引用的是材料而没有注明，就是抄袭。”我很费解，把自己的论文从头看到尾，也不明白哪些地方“不像是我的观点”。于是，我给助教发邮件，约时间见面。

助教老师很认真，把我的论文打印下来，把那些他觉得“不像是我的观点”的句子都画出来。我一看就乐了，他画的句子都是诸如“生产集中导致了资本集中”这样的概括性语句，而这些话对于经历过高考的中国学生而言是非常熟悉的。

我高中学的是文科，高考之前那五本历史书：两本中国近现代史、一本中国古代史、两本世界近现代史全部熟记在心，高中的历史老师说过的一句话，让我印象深刻：“背历史书，要先‘死’去，才能‘活’过来。”

于是，在高考冲刺阶段，我每天都徘徊在“死”和”活”之间，又怎么能对这样的概括总结性语句不熟悉呢？背的东西多了，就变成自己的知识。

所以，当我写两次世界大战和工业革命背景的时候，这些话想都没想，就在我的大脑中自动翻译成英语，然后敲进电脑里。

我开始给助教老师讲中国的高考制度以及我是怎样学习历史的，顺便把工业革命和世界大战以及苏联解体这些历史也陈述一遍。助教老师听得直点头，道：“原来是这样，美国学生是写不出这样的论文的。我会给你加分的。”

我走之前，他又说：“我很高兴你能过来找我协商分数。每个学期，遇到你这种情况的学生大概有十几个，我们办公室的门对你们敞开着，可是大部分人不会进来。我们的‘开门’传统就是让你知道，你不是孤单的一个人，也有人和你是一样的情况。”

我回到公寓后，打开电脑查看自己的分数，发现从１５分变到２４分，几乎满分。

美国大学校园内的“开门”传统，把老师和学生放在了一个相对平等的位置，作为学生，我有权利去争辩去辩论，去为自己付出的努力赢得相应的回报。既然有这个机会去和教授助教辩论，有这么民主的“开门”传统，就应该更好地利用这样的资源。中国大学的论文分数几乎都是“一口”定，毫无回旋的余地，学生会觉得自己的努力得不到重视，被一个分数死死地钉在成绩单上。