大胆

在深圳闷热嘈杂的郊区街头，线人阿健向我走来。他趿拉着印着麦当劳标志的拖鞋，套件半旧白T恤。

“约了毒贩看样品，你不要说话，假装是老板秘书。”一见面，就接到他的通知；没等反应过来，眼前已经站着两个手臂布满针孔的年轻男人。

“纯度不高，最多60％吧，多少钱?”阿健观察着他们带来的一小包冰毒。

“260，好点货也有，要贵一些。”

“老板回老家去了，这个价格他估计还要砍。”

老板其实是某个阿健尚未找到的公安局，毒贩则是两个月前在酒吧认识的。刚得知他是大毒贩手下发展放货的“中层干部”，阿健便想法接近。一个晚上，他安排4个兄弟假扮成毒贩的仇家，两个手执钢管，两个拿水果刀，埋伏在酒吧附近。等兄弟们朝毒贩冲过去，他就抓起石灰撒向他们，拉着毒贩一路狂奔。

毒贩这才注意到他。他自我介绍：前抢劫犯，刚从牢里出来，待业。于是毒贩开始带着他在酒吧喝酒，吸K粉，企图让他上瘾，成为自己的小弟。

一天喝完酒，阿健对毒贩说，“以前认识个干这行的老板，不知能不能联系上。”不确定性口吻，往往更能吊住对方的胃口。果然，毒贩记住这事儿，催着他去联系。按照他的计划，看完样品之后的某天，他将和“老板”购买一公斤冰毒。交易一旦进行，就和埋伏好的警察一起扑过去，将毒贩抓捕归案，他从中可获取两万块左右的奖金。

这是线人阿健的生存方式：举报犯罪线索，收集犯罪证据，到关键时刻带着警方实行抓捕。待将犯罪分子绳之于法，他就能拿到奖励。这些年，他在深圳警方混出点小名气，警察有时也把线索交给他——贩毒的，造假证假币假发票的，抢劫盗窃的，杀人的，强奸的……甚至，他还举报警察犯法犯罪。

我惊讶于阿健的大胆。9月8日，与毒贩见面的夜晚，我问他；“现在满街都是你的新闻，你就不怕被认出来?”

此前一周里，他是《南方都市报》每天的头版主角，还频繁现身深圳、广州，从深圳到北京的多家媒体(包括中央电视台)，一遍遍炮轰深圳沙湾派出所。在这则新闻的初始阶段，阿健被塑造成一个被警察出卖而勇于捍卫自我权利的无辜线人——

8月30日，摸清了假发票窝点的阿健，带着沙湾派出所民警前往抓捕犯罪嫌疑人。第二天，他却发现她已离开派出所。一怒之下，他向媒体爆料，称嫌疑人跟他说，“花了10万块从派出所出来”，还威胁着“花20万买你狗命”。

众目聚焦之下的龙岗公安分局和沙湾派出所，几次发布通告，时而说是派出所放错人，时而说当晚抓了大量陪侍女，嫌疑人趁乱逃……各种自相矛盾的细节被媒体抓住不放。

关于阿健举报警察的动机，有民警说，他会为了一点爆料费出卖任何人，兄弟似乎也不能理解，明明有封口费，为什么不拿；有人则坚信，封口费他肯定拿了，举报警察是为了出名；熟悉他的一名警察则认为，阿健为了自保，他讨厌不被人尊重。

而在阿健的表述中，有时是为了自身利益——“如果警察把我们抓的人都放了，那我们还赚什么呢?”除了举报奖励，阿健也向犯罪嫌疑人家属介绍律师，赚取中介费。

有时是为了尊严——“警察简直把我们当做赚钱工具了。”

有时是因为权威受到了挑战——“连我抓的人都敢放，他有没有看过我的报道?”

第一次见到阿健时，电视台正在采访他。他们把阿健拉到沙湾派出所，起初他不乐意，似乎并不想和派出所再发生冲突。在沙湾派出所，记者们和公安争执起来。公安只好将怒火转移到阿健身上——“你来这里干什么，派出所是随便能进的地方吗?”

这一问让不做声的阿健突然暴怒起来，从“公民的知情权”讨要，到揭露公安说谎，再到对其专业素质的质疑，在气势上完全压倒了对方。最后，他不忘对镜头总结：“我就是要看人民警察是为人民服务，还是为人民币服务。”

阿健总是自信满满。对于我那个疑问，他是这样回答的：“我不怕，因为犯罪分子不看新闻，不关注社会……”他说，出身于底层，他从不害怕犯罪分子；他真正恐惧的是——警察，尽管，那是他梦寐以求的职业。

梦想

阿健从小梦想当警察，但命运弄人。他被父母租给村里的生意人。小学二年级没读完，他就成了广州一药材厂的童工。3年后，他从小黑屋里逃跑，流浪、行乞、偷东西，被收容，被遣送。在四川乐山老家，他度过小混混的少年时光。

16岁时他有了身份证，再次南下进工厂打工，又因好吃懒做屡屡被开除。有一天，他无所事事走在街头，感到自己毫无存在的理由，便买了老鼠药自杀，但太难吃，吐了出来。他突然想，就算死，也要死在工厂里，于是再度进厂。没想到残存的老鼠药发作，后来他拿着工厂的赔偿，回到了老家。

2006年，他又来到广州，这次被朋友骗去做传销。之后，他又开始了沿路乞讨的生活，直到有一天，他看到一个女孩在他面前被抢劫，拔腿去帮她抢回。

就像庸俗电影里的情节，在阿健的讲述中，女孩很感动，开始帮助他，教他识字，后来还成了他的女朋友。在女朋友的介绍下，他拥有了一份保安工作。

等到他从小区被调去派出所，兜兜转转一大圈，终于和警察有了交集。在广州海珠区一家派出所，他当起了门卫。在阿健的定义中，这是线人生涯的开端。线人是游移千黑白两道的灰色地带，他总结，警察的线人有3种：(1)帮收黑钱的线人；(2)犯罪的线人，以出卖同伙而自保；(3)正义的线人。

阿健正是从第一种做起的。

2007年初，我在派出所门口当保安。每天在门厉登记信息，我很好奇来访者的身份，好奇他们来找谁。有一天，我看到几个人从所长办公室出来，在门口商量什么。我上前打探，原来是家属赌博被抓，他们来送礼被拒绝。他们问我能不能帮忙?我说试试看，他们又问多少钱。我没见过钱，伸出5个手指，意思是500。没想到他们给了我5000。然后我贪污了1000，将剩下的钱给所长，他又给了我一点回扣。

此后，我被所长发展为“线人”，他经常给我一些电话号码，指定数额，让我去收钱。最多的一次我收了5万。后来的事，很痛苦，我竞出卖了朋友。

有一次中队长请我去喝酒，喝醉后，我把收黑钱的详细过程说了出来。没想到中队长举报了所长，所长后来被抓了。收到消息后，我连夜逃跑。

后来我又在一家夜总会做保安，成天和内保到处混，他们一个月一千多块钱，却经常去赌。我只有六七百，赌不起。有时离开了赌场就顺手打110举报了。

再后来我在白云公安分局做保安。帮忙处理上访人员时，结识了治安队的民警，也知道原来举报有奖。我又回去找内保，他们带着我去各个赌场，我摸清了线索，就带着民警去熟悉地形，