我中师毕业留附小任教那年，刚满十八岁。和我同时分去的另一个女生，也是十八岁，名叫阿静。我们俩的老家都在下边县里，应该说我们该成为相依为命亲如姊妹的室友，但我们却成了路人。

    我和阿静分到同一间寝室。我教一年级语文，她教三年级数学。夜晚我们趴在各自的桌前备课，再盏台灯在房间相对的两个角落，安安静静。那时我其实不谙世事，却一副老于世故的样子，心里满是宏大的理想，不知自己是个什么人物。阿静更是觉得世界该由她来主宰。她写得一手好字，说话粗声大嗓，笑起来朗朗有声，走路虎虎生风，一副瀟洒不羈的样子，只是那副近视镜让她多多少少有了些文气，让我没忘记她还叫阿静。

    后来不知怎么就开始有了矛盾。只记得她当着我朋友的面把布帘子挂到她自己床前，而让我的床裸露在外，也记得我不准她再动我任何东西，还记得她总是很委屈地到领导那儿告我的状，领导就小题大作一次又一次找我谈话。她认为我无聊，我觉得她庸俗，互相轻视，行同陌人。

    有一次我贪吃香椿，把胃吃坏了，夜晚一个劲地呕吐。第二天早上我去上课时，看见她在我桌上留下一张纸条，让我注意身体，提醒我吃点胃药。不知为什么，那会儿我一下子泪流满面，却仍是不愿原谅她。她有什么对不起我的地方？我不知道。但我就是不肯原谅她。

    后来她调到汉口一个小学教书。她搬家时，找男同学骑来辆三轮车帮忙，我站在旁边很想搭把手，但就是伸不出手去。我们从此没了音讯。

    我们相互嫌恶的那段日子，对她的伤害一定比我更深。因为她先用一张便条放出和解的信号，却被我挡了回去。多年以后的今天，我努力地想努力地想，就是想不起来我们之间有什么过节。连在记忆中都不能留下痕迹的过节，为什么让会被我们放大得那么厉害？只有一种解释：年轻的时候，我们不懂珍惜，也不懂宽容。所以年轻的心，易受伤害，伤害它的有别人，更有自己。

    如果，如果我在看到那张便条时，不是在背后偷偷流泪，而是大度地拉着她的手，说声谢谢，我们会是什么样呢？

    可惜生命没有如果。

    青春年少的我们，已成过去。未来的日子，希望有机会再见到阿静，我会为我所有的行为向她道歉。