邱荣手攥一本刚刚出版的《中国美术》走进省美术馆大院，他来到夏盛的画室门前，掏出夏盛留给他的钥匙打开房门，画室里一股清新的墨香便扑鼻而来。邱荣走向画案，只见画案上的镇尺静静地压在展开的宣纸上，硕粗的狼毫斗笔搭在洮砚边，砚台里的墨汁已经调好了，但画室里不见夏盛其人。
邱荣的脚步慢慢地转向夏盛的休息室，只见房门紧关着。邱荣轻轻地推推门，但没推开。他心想，夏盛可能在里面睡觉，便回头坐到画案边的沙发上。这时，休息室里发出一阵窸窸窣窣的响动。紧接着，夏盛从里面出来。他和邱荣打声招呼，也坐在沙发上。出人预料的是，过了不一会，宁静也从休息室走了出来。她那白皙的脸上露出一种少有的羞涩，这让邱荣也感到不自在了。
一种莫名的猜想和嫉妒立刻从邱荣的心中燃起，他觉得有些匪夷所思：没发现夏盛和宁静有丝毫谈恋爱的迹象，他们怎么突然间同处一室？而且倒插着门？
邱荣、夏盛和宁静三人不但是高中同学，而且关系非同一般。由于夏盛和邱荣都擅长美术，高考预选前，夏盛便鼓动邱荣报考中央美院。邱荣本也想报考美院的，但因夏盛报考了，邱荣便有意改报了兰州大学中文系。他不想和夏盛成为同行，免得将来相互成为冤家。苍天有眼，他们三人都如愿以偿地走进了高等学府的大门。所不同的是，夏盛从此走进了艺术的殿堂，而邱荣只是作为一种业余爱好者在窥仰美术。至于宁静，也和邱荣一起考入了兰州大学历史系。大学时代，三人走得很近。平时，夏盛和邱荣、宁静两人的书信就接连不断，他们还常常将自己看过的好书推荐给对方。每逢假期，他们总会在各自的家里聚会一次，高中的其他同学都称他们是“铁三角”。尤其是邱荣和宁静，因为同在一所学校，平日里，他们几乎形影不离，以至于大家都误认为他们在谈恋爱。每当听到这样的声音，无论是邱荣，还是宁静，都会说：我们是铁哥们！
然而，就在他们大学毕业不久，年纪轻轻的夏盛就好像受到了命运的特殊青睐一样，其美术作品频频见诸报端。爱好文学的邱荣在夏盛的鼓动下，开始写作，并且频繁地向当地杂志社投稿。尽管邱荣的作品很全面，诗歌、散文、小说、电影剧本和报告文学皆擅，但他的文学作品却处处碰壁。相比之下，宁静更是默默无闻。短短几年之内，夏盛就已经在省内画坛崭露头角，并且引起了许多名家的关注，而邱荣却连一个字也没发表。为此，邱荣一直很郁闷。
邱荣努力不去看夏盛和宁静的眼神。因为他早在大学时代就倾心于宁静，两人彼此心照不宣，但他从未向宁静表白过。没想到，现在夏盛竟然捷足先登了。邱荣拿起那本崭新的《中国美术》，在夏盛面前一晃。夏盛见了，轻轻一笑，说：“哦，那上面登的是我两个月前的一副君子兰。”邱荣苦笑一下，说声：“再次祝贺你！”说完便去看阳台上的那盆君子兰。
这盆君子兰是夏盛从师父家育来的，是一种十分珍贵的品种。宽宽的叶子对称地向两边舒展着，好像几弯放大的娇眉簇生在花盆里。叶面上显出一道道细细的阡丝，宛若叶子的筋骨一样。笔直的腱子挺起火红的花瓣，花瓣在两绺弯弯的叶子间尽情地开放着，吐露出王者之香。那淡淡的清香好似一个成功者发出的喜悦，邱荣出神地往着她，不禁想起了自己的际遇。他俯下身来，静静地注视着这盆茂盛的君子兰，若有所思地说：“我也想写一篇有关君子兰的文章。但我是知道的，我写了也是徒劳，我根本发表不了。”说完，邱荣习惯性地用双手搓搓脸，流露出满腔的无奈、失落和幽怨。
夏盛也跟随过来，他说：“就我俩的关系，我一直想作一幅画，可总是找不到主题！”邱荣本想说，君子兰就是最好的主题，但他没吱声。他转身看看宁静，然后说：“那就向宁静寻找灵感吧！”这句话一出，三人都有些尴尬，宁静更是羞红了脸，她觉得有些愧对邱荣。
一连好多天，邱荣再也没有去过夏盛的画室，也没和宁静见过面。他整天闷在自己的办公室里整理那些文稿，好的是自己在市群艺馆工作，馆里订了许多杂志。他来到阅览室，挑出厚厚的一沓纯文学的杂志，一个一个地抄下地址。他想再做一次努力，看看这些杂志社会不会刊用他的文章。
这天一早，他没去单位上班，便直奔邮局。他挑出了自己最满意的五篇文章，分别寄给五家自己筛选好的省级刊物。之后，他开始了漫长的等待。两个月后，还是和以前一样，如石沉大海，杳无音讯。他知道，编辑部的刊用答复时间是两个月。如果两个月不见回复，一定又是没戏了。他又一次遭到沉重的打击，都有些心灰意冷了。于是，他不得不降低标准，目标锁定在一家市级刊物上。他挑出自己最满意的一篇散文《望月》，又投给了这家文学刊物。两个月后，依然没有消息，他简直有些颓废了。转念一想，也许是自己的水平还真不够。于是，他再一次降低标准。这次，目标是区文联刊行的一本内部刊物。这本刊物，他很熟悉。档次和其他刊物没法比，刊登的文章质量差不说，里面的错别字比比皆是，病句也随处可见。因为这家编辑部就在群艺馆旁边，他没有邮寄，便直接去了编辑部。接待他的是一位姓王的编辑。王编辑首先感谢他对本刊的支持，然后，他接过稿件，只看了第一页，就连声说好。最后，王编辑说：“我最愿意做伯乐了。看得出，你本是一匹千里马，我现在就带你去找主编。”邱荣一听，眼睛里顿时闪烁出一种从未有过的火花，便兴冲冲地跟着王编辑来到主编的办公室。
王编辑向主编简要地介绍了一下情况，主编同样说的是王编辑的那句话：“感谢你对小刊的支持。”他扶扶老花镜，翻翻稿件，连声说：“文笔不错！没想到我们的身边还有这样一匹黑马。”王编辑不失时机地说：“如果单就文章的水平来看，足以够发表了。”邱荣听后又是一阵惊喜。
可是，主编又说：“我们的刊物是份内部季刊，周期较长，稿件的用量也有限，本期是没法安排了。如果你没意见的话，就在下期发吧！”邱荣一听，觉得总算有人认可自己了，好像是遇到了知音一样。他激动地说：“谢谢主编和王编辑抬爱！”
从编辑部出来，他高兴得有些手舞足蹈，马上回到办公室，电话通知夏盛和宁静，说自己的一篇散文被本市的某某杂志相中。夏盛和宁静听了，同时为他高兴，并让他晚上请客，邱荣爽快地答应了。
三个月过去了。这天，他在群艺馆无意中见到了那家内部杂志的第X期样刊，可上面根本就没刊登他的文章。他傻眼了，这是怎么回事？
他跑到隔壁的编辑部找到了王编辑。王编辑一见他，没等他开口就摇摇头说：“很遗憾，我们的刊物版面有限，只有64页，是区上某领导的一篇文章把你的文章挤掉了。我说了不算，但我尽力了。你好自为之吧！”邱荣一听，他简直都要崩溃了。
邱荣还算理智，他轻声感谢王编辑一声，便退身出来。他漫无目的地走在大街上，眼泪从他的脸颊哗哗地流下，他抹都不抹一把，任凭无情的寒风将他脸上的泪水风干。他想找个没人的地方哭一场，便来到了祁连公园。没想到，在这里，他竟然巧遇夏盛和宁静。只见夏盛已经留起了长发，艺术家的风范都写在了他的发型上。他背着画板，看样子是来写生的。邱荣觉得丢不起人，便悄悄地躲在一棵干枯的树干后，等夏盛和宁静走远了，他顿时大哭起来。他的哭声引来了周围一个又一个陌生的观望者。
从此之后，他万念俱灰，一天吊儿郎当地上班，再也没投过稿，更别说写作了。
一天，宁静来到邱荣的办公室。她是来索阅邱荣的大作的。宁静不提还则罢了，她一提此事，邱荣顿觉无地自容。他几乎要哭了，他说 ：“如果我是一个女人多好，哪怕被这帮王八蛋潜规则了。”宁静没想到邱荣会说出这样的话，她提醒邱荣说：“文章即使发不了，也不要自弃自暴。爱好文学的人多得是，但有几个能被真正认可？你这样说，岂不是亵渎了文学？这大概也不是你创作的初衷吧！做不了作家，就做一介平民吧！”邱荣觉得宁静的话很有道理，他感激地看了一眼宁静。
一月之后，邱荣突然接到了夏盛的电话。夏盛说，他要在元旦结婚了。邱荣听了一惊，继而又不紧不慢地说：“恭喜恭喜！”然而，夏盛好像对邱荣的“恭喜”有些不满意。他说：“我结婚，你怎么连说声‘恭喜’都显得病怏怏的？我又不是和宁静结婚。宁静本来就是你的，我祝你们幸福。”邱荣听后越是惊诧不已，这究竟是怎么回事？
邱荣赶紧跑到夏盛的画室问明原委。夏盛说：“我和宁静在一起，你是不是误会了？我们是铁三角，她只是给我充当模特，当然不是裸模。”邱荣多少感到有些意外。他问夏盛：“真是这么回事吗？那你的未婚妻究竟是谁？”夏盛听了摇摇头，毫无表情地说：“她叫龚香芝，在市文化局上班，是位高干子弟，她爸爸也喜欢国画。一月前，我在《祁连画报》上发表一幅新作《春酣》，主题也是君子兰。这位高干看后，说他非常欣赏我的画。在知道我尚未成家后，便托人给我带话，想让我做他的……唉！”邱荣觉得夏盛的话还有几分坦诚，他也能理解夏盛的苦衷。他觉得夏盛只能屈服于权贵，夏盛对这段没有爱情的婚姻感到苦恼也是在所难免的。
说话间，有人敲门。来人正是宁静，宁静好像刚刚哭过似地。她见邱荣也在场，感到有些意外。邱荣看到这，一切都明白了。便想乘机溜走，没想到宁静一把拉住邱荣的手臂，委屈地哭了起来：“人家夏盛如今已是画坛名宿，人家攀高枝了，不理我了，难道你也不理我了吗？”听了宁静的话，邱荣觉得很不顺耳，也感到很窘。便说：“我是有事。”宁静气恨恨地说：“那你就去办你的事吧！我们是铁三角，今天你若是走了，我们即便终老一生，今后也互不相见！”邱荣做出无奈而无辜的手势，对夏盛说：“你听听！”邱荣觉得宁静的话有些赌气和无理，但自己走了肯定不合适，一时又找不到恰当的话说，便又走向阳台上的那盆君子兰。
出乎所有人的预料，宁静也在元旦闪电般地结婚了。她的爱人是本单位的一位助理工程师，名叫吴俊毅。令人称奇的是，她的婚乐奏响的时间也是上午十一点十九分十九秒，和夏盛结婚的时间不差分毫，好像是有意和夏盛作对一样。好的是，夏盛和宁静举行婚礼的地点都在大什字附近，夏盛在阳光大酒店，而宁静在月辉大酒店，两家酒店只有一墙之隔。这一天，可把邱荣忙坏了。他一会跑这家，一会跑那家，哪家也不敢怠慢，生怕引起误会。当然，宁静的婚场和夏盛的婚场没法比。宁静的婚礼上，到贺的无非是些同事、同学和亲戚，而夏盛的婚礼上，除了亲朋好友之外，还来了许多社会名流和政府高官。这一天，也是邱荣最辛苦、最痛苦的一天。
光阴荏苒，转眼十年过去了。夏盛的那盆君子兰已经育出了好几盆，他分别送给邱荣和宁静每人一盆，邱荣和宁静都将这盆君子兰摆放在客厅最显眼的位置。
这时的夏盛，儿子欣欣都已经七岁了。而宁静，婚后一直未生。听说，吴俊毅因为宁静长期偷吃避孕药而常常吵架，龚香芝也因夏盛和宁静关系暧昧而时时生气。至于邱荣，虽然已到不惑之年，但他依然是孑然一身。如果说还有谁和他相伴的话，那只有那盆君子兰。
也许是命中注定，宁静的丈夫吴俊毅因为胃疼呕血而到医院检查，一查却查出他得了晚期胃癌。在手术后的第三个月，就撒手人寰了。宁静还没完全从深深的悲痛之中清醒过来，突然传来夏盛出事的消息。据说，那天是夏盛亲自驾车，他老婆龚香芝坐在副驾驶位置上，夏盛在超车时，右侧撞上一个大货车，龚香芝当场身亡，夏盛也因伤住了院。事后，龚香芝的娘家怀疑夏盛是蓄意谋杀，但一直找不到有力的证据，便不了了之。
一个礼拜天的下午，邱荣想和宁静坐坐，便去了宁静家。但他没敲开门，便到楼下给宁静打了个电话。打电话的时候，他没说自己就在她的楼下。宁静说，她在外面，一会就回家，让他半小时后再过来。邱荣在院子里等了半小时，也没见宁静的身影。他又给宁静拨了电话，这回，宁静说她已经到了家里，叫他直接上楼。邱荣漫步上楼敲响宁静的房门，但就在宁静开门的时候，邱荣发现夏盛也在屋里。只见宁静微红着脸，夏盛站在那盆君子兰的傍边，摆弄着君子兰的花叶。邱荣一下就明白了，他突然后悔起来，他后悔自己来到了宁静家……
从此后，邱荣再也没有单独找过宁静,就像古语说的那样：君子之交淡如水。但他心里，每时每刻都在思念着这个让他倾心的女人……
一年后，夏盛披着艺术家的长发在阳光大酒店举行第二次婚礼，新娘自然是宁静。婚礼上，夏盛的儿子欣欣仍然叫宁静为阿姨。邱荣听后，深情地看了宁静一眼，他连忙转身对欣欣说：“欣欣，从今天开始，再不能叫阿姨了，应该改口叫妈妈，知道吗？”欣欣露出刚刚换过的新牙，眨眨眼说：“我也想叫，可我说叫不出口。”邱荣便蹲下身来，慢慢开导说：“不要着急，先在心里默默地叫，不要叫出声来。听叔叔的话，开始叫，妈妈，妈妈。”邱荣看见欣欣的嘴唇微微地动了两下，便问：“欣欣，叫了吗？”欣欣说：“叫了。”邱荣又摸摸欣欣的头，说：“这次小声叫，只让叔叔一个人听见。好吗？来，对着叔叔的耳朵叫。”欣欣听话地向前迈一步，对着邱荣的耳朵说了声：“妈妈！”邱荣听后，高兴地说：“不错，再来一遍。”欣欣又叫了一声，邱荣高兴地说：“我——听——不——见！稍微大声点。”欣欣接着又重复了一遍。这时，邱荣又鼓励欣欣说：“再大声点，让所有的人都听见。好吗？”欣欣终于在邱荣的引导下，当众高声喊了声“妈妈！”邱荣的引导效果赢得了满场的掌声，他笑呵呵地来到宁静面前，很有成就感地摸摸欣欣的头发说：“来，欣欣，叫妈妈，不要不好意思。”欣欣很自然地高声叫到：“妈妈！”宁静第一次被人称为妈妈，她轻轻地提提洁白的婚纱，微红着脸俯身对欣欣说：“我亲爱的……欣欣，妈妈真为你高兴，妈妈已经为你准备了一份礼物。这会儿，已经有架钢琴搬进你的房间了。以后，我就是你的亲妈，好吗？”欣欣点点头。这时，夏盛也手举高脚杯走了过来，他感激地对邱荣说：“老同学，真应该谢谢你！”邱荣无不感慨地说：“别这样说，我们是铁三角，就像你送我的那盆君子兰！”
新婚之夜，闹洞房的人尚未散去，夏盛就接到馆长的电话，说国画大师原野先生明天要莅临本市，要他届时务必参加欢迎会。夏盛听后一阵兴奋，他不管儿子在不在场，激动地抱着宁静就亲了一口。闹洞房的邱荣等人见状，便知趣地离开了。夏盛安顿儿子早些睡觉，便和宁静沉浸在无比的缠绵之中……
第二天的欢迎会开得很成功。晚上，在招待原野先生的时候，夏盛特意给邱荣打了个电话，让他也来见见原野先生，还嘱咐他，一定要带上几篇像样的作品。
邱荣听了，苦涩地一笑，说：“不用了吧！我都熬到秃顶了，先前的梦，早就破灭了。”夏盛坚持说：“你还是带上来吧！快点，在阳光大酒店玫瑰厅。”邱荣如约而至。他到场后惊讶地发现，现场除了原野先生、吴馆长、市美协主席师亮之外，还有那位王编辑。简单的介绍之后，原野先生直截了当地向他讨要文稿。
菜还没上来，原野先生粗粗地浏览了一下邱荣的文稿。他不住地点头，神色由满意、赏识变为惊讶，最后，他拍着桌子高声叫道：“这样的作品，发在国家级刊物也是出类拔萃的！我一定要带回北京去。”邱荣激动得都要哭了，他说：“这是我十多年的作品，因为一直没人用，都放得发黄了。去年的春节，我打扫房间时，差点让我烧了。”原野听后，无奈地摇摇头，说：“那样的话，就太遗憾了！”邱荣听后又是苦笑一下，他说：“我在十多年前，早就死心了。假如秋水可以望穿，我，我……”邱荣说着竟然哽咽了。原野见状后，轻轻地摇摇头说：“年轻人，请不要灰心，是金子总会发光的。我还是有几个朋友的，我到北京后给你推荐推荐！”邱荣嘴上说着“谢谢”，但他心里根本对原野的好意没抱任何幻想和希望！
没想到二十多天后，邱荣突然收到北京某杂志社的来函，说他的小说《守望祁连》将在《××文学》第十二期发表，稿酬共计五千八百元，随后奉上。邱荣简直不敢相信自己的眼睛，十多年的沉寂使他早已绝望，没想到自己已经到了不惑之年，还有出人头地的一天！他拿着杂志社的来函，兴冲冲地跑到馆长室，将信件递给馆长，便哭了起来。
馆长不知是怎么回事，先是一惊，但在看了来函后，带着喜悦的神色走过来，他轻轻滴拍拍邱荣的肩膀，说：“还是原野先生说的对，是金子总会发光的。祝贺你！”
邱荣抹把眼泪，用馆长的座机给夏盛打了个电话，说自己终于有一篇处女作了。夏盛夫妇听后无不惊讶，也为他高兴起来，并一个劲地祝贺他。这次，他主动地、心甘情愿地请了一次客。被请的人当中，当然包括那位王编辑。
半月后，样刊和稿酬都到了。刊物上的主编寄语是这样说的：邱荣先生是一位名不见经传的草根写手，他的这篇处女作，歌唱的不是一般的祁连守望者，而是用心写就的一部血泪史。相信他的文字会征服所有的读者，他的文字必将带来一场文坛的巨大轰动效应。我们期待着他更加老辣的新作！——主编
事实正如主编寄语所说的一样，邱荣的这篇《守望祁连》在短时间内，在全国范围内引起了巨大轰动，效应堪比当年柯云路的《新星》。邱荣在一夜之间一举成名，所有认识他的人都引以自豪。不几天，省作协、市作协、区文联都来函邀请他入会。原先没发表他作品的那几家刊物都相继来信向他约稿。读者的来信更像雪花一样向他飞来。市电视台来电话想为他制作专题片，当地报纸在显著位置刊登了他的照片，并以《黄土地上诞生的新星》为题，对他做了介绍。
邱荣愕然了，我这是怎么了？即便是在国家级刊物发表一篇拙作，也不至于一下从地上升到天上吧！难道这就是当今的文艺界？
邱荣只对读者来信予以回复，其他的他一概置之不理。一月后，他的这篇《守望祁连》被多家刊物转载。原先被原野先生带走的另一篇小说《君子兰》又在《××文学》第十四期发表，邱荣再一次成为媒体关注的焦点。他听从了夏盛的劝告，将原先挤压的作品一一寄出，每篇都相继发表。光稿酬，每月就数以万计。一个月内，邱荣一举加入省、市两级作协。三个月后，他成为本市唯一的一位中国作协会员。
省报在显著位置刊登了他和夏盛的合影照，说他俩本是同窗好友，同是天生的艺术家。所不同的是，一个是少年得志，一个是大器晚成；一个是画坛名宿，一个是文坛泰斗。给予的评价使他眩晕，无数的光环同时向他射来，他觉得自己真是换了一个人。
没几天，市里的两所大学请他给汉语言文学专业的师生做报告，他一一谢绝。他重新又拿起了间断了十多年的笔，开始笔耕。原先不和他说话的人，见了面都主动和他打招呼。他的一鸣惊人，远远地超过了他的好友夏盛。
夏盛也不甘寂寞，他特地为邱荣作了一副画。画面上是两株大写意的君子兰，但他完成作品后，苦于无法起个合适的名子，便让邱荣帮忙。偏巧，邱荣这天太忙，便答应过两天抽空再去。
第二天，夏盛那里也传来好消息。他的大作《陇上人家》在新加坡举行的中国画画展上获得大奖。不日，他将飞赴新加坡领奖。
天有不测风云，邱荣还没来得及去领教夏盛的大作，再婚不久的夏盛就在飞往新加坡的途中遭遇飞机失事，机上九十多位乘客和机组人员全部遇难，无一幸免。
铁三角中的一位重要成员走了。邱荣放下手中的所有事，和宁静、还有夏盛的家人一道飞赴北京处理夏盛的身后事宜，悲痛是难免的。在北京，宁静第一次偷偷地伏在邱荣肩上痛哭了一场。回来后，他们在夏盛的画室整理他的遗作。而这时，因为夏盛的作品已经成为绝版，上门求画的人络绎不绝，其作品的润格也一路飙升，每平尺上升到两千元。
邱荣看着夏盛的那幅遗作，只见画面上画的是两株君子兰，相距半尺。左面的一株显得有些瘦健，最上面的一片兰叶光滑得出奇，挺拔中有一种阳刚之俊，就像略显秃顶的邱荣。而右面的一株体态有些丰腴，顶端的一绺兰叶悄然落下，宛若生前的夏盛长发披肩。底部的空白处，夏盛已落了款，盖了印章。落款是：甲子春月，夏盛写兰，无能提字，邱荣补之。
邱荣对宁静说：“夏盛真是用心良苦，他用大写意的手法把我和他都画在了画里，这分明是两个君子在对话嘛！”他在夏盛的落款之下，题上了“对话”二字，然后盖上自己的篆印。
后来，邱荣将这幅画装裱后拿到了群艺馆展出。因为这幅画上有夏盛和邱荣两人的落款，这一招牌，引来了众多的书画爱好者，有人竟然出天价收藏这幅作品，其润格上升到了十万。但邱荣和宁静一直没舍得出手。
这天，宁静也来到群艺馆，她见装裱后的这幅君子兰要比没装裱前更加受看百倍。市美协主席师亮见了邱荣和宁静，又看看这幅画后说：你把这幅君子兰比作你和夏盛，当然也有一定道理。但在我看来，与其说这幅画是两个君子在对话，还不如说是一对情侣在密语。因为凡事都有阴阳两面，夏盛作画更是离不开这一主题。你看右面的这株君子兰体态婀娜，顶端的兰叶一绺落下如长发披肩，瑟瑟中无不露出阴柔之美，若女子亭亭玉立。而左面的这株显得十分瘦健，光滑得有一种秃顶的感觉，挺拔中有一种阳刚之俊，似男子淡定从容。两株君子兰一动一静，一虚一实，说白了，似一男一女，悄悄密语。我坚信这一点。
邱荣听后看了宁静一眼，而宁静却没看他。她的眼里，噙满了泪水。邱荣叹口气，又将目光转向那幅正在蜜语的君子兰……
