乡里新来一位副乡长，姓仓，名平，是从省城派来支援辽西的科级干部。我想，这家伙有来路，门子挺横。当我第一眼见到他时，是在他的办公室。我简直不敢相信自己的眼睛，眼前这位，小眼睛，矮鼻梁，颧骨高耸像是没有进化好的猿，又肥又大的脑袋上扣着一顶破帽子，这灰色的帽子已经褪色，褶皱多得像他的皱纹。哪里来的破帽子呢，非戴上不可呢？

乡里召开全体干部大会，会议室里座无虚席，大家在恭候新到的副乡长。仓平戴着那顶破帽子挪到台前，大家交头接耳，不是因为长相，而是议论那顶破帽子。秘书小思贴到我的耳边嘀咕，破帽子影响的不只是外表，我看，将来的副书记你没什么问题啦。

县里领导来乡里检查计生工作，仓平是分管领导，自然要好好陪一陪，我作为副陪紧挨他坐在右侧。县领导对计生工作的创新十分认可，在桌上表扬了一番。我用眼睛的余光看着仓平，心里泛起一股莫名的嫉妒。书记说，今天仓平必须多喝点，谢谢县领导的鼓励和肯定，对了，你把你的帽子摘掉，好好表现。小思在倒酒时旁敲侧击，是啊仓乡长，戴帽子喝酒不太合适吧。仓平说什么都不肯摘掉帽子，书记有点不高兴，我却在心里偷乐。

转眼间，仓平来到我乡里五个月了。不知道这小子他有分身术还是特异功能，反正，他分管的工作都有了很大进步。我必须在我分管的山建工作上下功夫，我必须取得好成绩给他点压力。炎热的夏季，山洼里一丝风都没有，又闷又热，仓平戴着他的破帽子不肯摘掉，我怀疑他是不是有病。仓平不在乎，一直在忙前忙后，还乐呵呵地跟我套近乎，说我身体没他棒，他多帮帮我。小思看在眼里，诺诺地告诫我，你要小心。

第二年，一春没雨，全县上下把护林防火作为头等大事来抓，为了大局，乡里让我和仓平共同负责。在一场大火中，火借风势越烧越猛，为了救一户人家，仓平不顾一切冲进火海。当我们把他抬到担架上时，他已经不省人事，被烧成一个炭人。

医院里，我见到了仓平，他的妻子守候在他的病床前。他的破帽子在大火中被烧光，他的秃头在我的眼皮下一览无余。我惊愕地看到，仓平的脑顶深深地凹陷下去，还有长长的一道伤疤。仓平的妻子哭着告诉我，二十年前为了救一名女学生，在和歹徒搏斗时，脑袋被砍成十厘米的大口子的，头颅被歹徒用砖头砸得塌陷下去。他立了大功，单位领导奖他一顶灰帽子，仓平白天一直不肯往下摘。仓平的妻子泪水涌了出来，仓平不让我把这事往外说，这算不了什么，自己知道就行了。当时真是命大，竟然活了过来！今天却成了这个样子——仓平的妻子抽泣不止。

我傻愣愣地站在那里，心里默默祈祷，仓平你快快醒来，年末的副书记位置一定属于你，我一定为你买顶最好的帽子祝贺！