凌晨三时，孚洛利安·韦尔司驱车穿过华盛顿州西雅图市，到达帕斯利家。他三十三岁，是航空太空工程师，这时他的妻女还正在自己家中熟睡。克雷格·帕斯利二十五岁，是环境工程技术员，他起身时小心翼翼，怕吵醒了太太。

　　他们一面进早餐，一面讨论当天——1983年5月14日的计划。他们准备攀登嘉菲尔德山的西峰之一，那是喀斯开山脉中一处不著名但却险峻的山岩，位在西雅图之东。对他们来说，这不过是一次例行的登山而已，因此都没有将确切的行踪告诉太太。

　　他们乘帕斯利的卡车前往山区时，曾谈到保护身心健康的重要性。他们两个人都有多年的登山经验。韦尔司在1979年携带家属来到美国以前，曾充任山难援救队队员。帕斯利是加里福尼亚州人，九年级时便已从事这项运动。

　　抵达山区时，天色阴沉，气温摄氏一度。情况虽不理想，但他们决定按原定计划进行，希望天气不再转坏。他们翻越岩石，穿过冲沟，步行了三公里来到攀登地点。上午八点钟，他们将自己分系在绳索的两端，开始攀爬八百米高的花岗岩壁。由这岩壁可以上至海拔1492米的峰顶。

　　帕斯利在前面开路，一路寻找能以搭手踏脚的地方，上攀了五十米，亦即一绳之长。他在石缝中钉了几枚环头钉——有眼的大扁钉——将绳子穿入系牢，然后招呼韦尔司起步。韦尔司上至帕斯利的高度后，改由他领先开路。

　　整个上午，他们轮流开路。岩壁的坡度平均七十度，和斜靠在房屋墙壁上的梯子差不多陡。韦尔司倾听自己的呼吸，注意有无疲劳过度的征象。他越往上爬，越觉得心旷神怡。

　　下雨了。起先点点滴滴，接着滂沱不止。韦尔司很担心：如果雨势不歇，他们便必须退回去。上午十一时，他们大约爬上了岩壁的一半。

　　当时是韦尔司在开路。他攀附在岩壁上，高出帕斯利十八米。他在一处大约齐肩的行缝塞进一个二号吊环栓，这东西似小硬币大小，有个可穿绳索的环。如果卡稳了，这栓子能承受二百三十公斤的重量，可是韦尔司觉得这处石缝看来并不牢靠，于是弯腰准备在脚旁看来较好的一处隙缝中安置个较大的三号栓。就在这时，只听到“啪”的一声，二号栓松脱了。

　　他立刻失去了平衡，大叫了一声“小心！”便向后翻倒，头下脚上，又擦又撞地坠下。他出乎本能地扭动，转动脚下头上，并竭力想抓住个什么。

　　帕斯利看到了朋友摔下，也听到了他的叫声。当韦尔司滑落四十米左右，亦即大约两倍于他们原来的距离时，帕斯利尽力将自己撑稳，心想：“我必须受得住那猛力的一扽，将他的坠势止住。”但绳索绷紧时，那使他骨头作响的力量一扽就将他扯离了岩壁。他俯冲下坠，想用手止住坠势，两掌都擦破了。

　　韦尔司再度由岩壁高速向下滑去，身子只略挨及岩壁。他心想：“不知道死亡是否难受。”

　　帕斯利也像韦尔司一样将身子转成了头上脚下的姿势。他撞到一处小岩架，撞得身体像布娃娃般旋转过来，又成了头下脚上的姿势下坠。他在光滑的壁面碰到什么便抓什么，好几个手指都拉脱了臼。

　　韦尔司也极力想止住下坠。他的右脚踏到了一处窄岩架，但是腿在身下一弯，未发生止坠作用。他向下面望去，看见有个较大的岩架，约有十五厘米宽，心想：“这是最后的机会了。”他用右膝猛撞岩架，减缓了坠速，使两手因而得以攀住岩架。他看看悬空的脚下，只见是一片一百五十米高的竖直峭壁，壁下是个小水潭。韦尔司闭上眼睛，等候那无可避免的一扽，那时，帕斯利下坠的身体定会将他扯离现在的位置，使他坠入水潭。

　　可是那狠毒的一扽始终没有来，只是一片沉寂，然后是一声呼痛的声音。韦尔司抬头一看，只见帕斯利借一只手臂挂在一处岩架上。真是奇迹。

　　帕斯利抓住了岩壁上一根手指粗细、向外探出的树枝，他的身子猛翻过来并陡然止住。他靠右臂悬吊在那里，觉得阵阵剧痛，知道肩胛骨已经断裂。他用左手摸出一枚环头钉，插进一个满是苔藓的石缝，再用锤将整个钉子打入，接着又钉了一枚，然后将吊座扣在钉环上，又将安全带扣好在吊座上。

　　这时候，韦尔司已爬上了他那处岩架，用一手一脚撑稳身躯，从吊带中取出几枚吊环栓来，稳置在小石缝内。这两个爬山人暂时安定下来了，可是他们都身在绝壁的石架上，摔下这五十层楼高的绝壁，准死无疑。

　　韦尔司觉得右腿剧痛，不禁失声叫嚷。他看见血从膝盖处渗出，便将短裤撕开，惊见骨头和韧带都露了山来。鞋面也戳出一根不平整的骨头。“我的腿断了！”他向帕斯利叫道。

　　帕斯利借绳索下至韦尔司那里，韦尔司这才看出对方的伤势比他更重。帕斯利除了肩胛骨断裂外，右腕和两踝也都骨折。右踝的骨头戳出短袜，满覆着血污和尘土。踝部屈折成九十度，而且还在流血。帕斯利用带子扎紧膝盖下方，将血止住。韦尔司从外衣中取出一些头痛药片，和帕斯利各服了几片。

　　情况看来很不妙。天还在下雨，入夜后气温会降到冰点以下。他们的太太还要很久以后才会盼望他们回家，而且不知道他们身处何方。如果他们逗留在岩壁上，定会冻死或失血死亡。

　　“我现在下去，”韦尔司对帕斯利说，“到了卡车，就可以用民用波段无线电话求救了。”

　　韦尔司将绳索围腰系好，由帕斯利将他放下一绳之长。但要下到绝壁的底，他必须作六次长的缒降。他将绳索的一端穿过一枚环头钉的环，另一端系住身体，用脚将身体蹬离岩壁，缒降而下。绳索用尽时，他便暂时将自己扣牢在岩壁上，然后扯下绳索，重做缒降准备。他的腿痛得厉害，每次荡回脚触岩壁，都痛得他透不过气来。

　　两个半小时后，韦尔司终于下至峭壁下。他蹒跚行进，走至先前从高处望见的水潭，将脸浸入水中痛饮解渴。下面是个陡坡。他只好跷起伤腿，用两手和另一条腿倒退下去，像螃蟹似的在岩石斜坡上爬行。

　　下至林木线后，坡度减缓，不方便用手撑地了。他想找根树枝作拐杖，可是他找到的树枝不是太朽，支不住他的体重，就是太青，无法从树上折下。

　　韦尔司拖曳着伤腿，用另一只脚跳跃前进。他最怕的便是把这条好腿也弄伤。他屡次跌倒，每次都痛得大叫。他担心会昏过去，如果失去知觉，大概便会冻死。他心中只念着一件事：“别罢休。继续走。”

　　好腿开始抽筋，跌倒的次数转趋频繁。他决计假道溪流漂浮下去，但想不到水势很急，为了减低速度，他又擦破了手臂。后来他用右脚抵住溪岸，才慢慢停定。他爬起身来再跳跃前进，但在岩石上滑跌了一跤，扭伤了好腿的脚踝，痛得他侧倒在地上。他再次爬起，一步一颠地前进。几小时过去了，时间已近黄昏，天色渐趋昏暗。

　　帕斯利在山上开始感到麻木，害怕会出现体温过低的现象。他必须运动不可。他也像韦尔司一样，缓慢而痛苦地缒下岩壁。在距岩壁底还差三米时，他终因体力不支而摔了下去，痛得他一时不能呼吸。

　　他无法步行，只好坐在岩石山坡上向下面滑移。裤子很快就磨穿了，屁股擦得皮破血流。

　　又下了一段路后，他改为翻滚和爬行，每一个动作都痛苦不堪。但他知道，他绝不能顺从心中的愿望，闭上眼睛休息。他想到了他的太太。于是他挪动流血的膝盖向前爬，用没有受伤的那只手撑扶着。但他实在太疲倦了……

　　韦尔司临近道路时，天已差不多黑了，这不是他们停车的地点，他不知道自己还有没有气力去找车。接着他听见一辆货车驶来，他用一只脚纵跳，赶向道路，同时大声呼救。货车过去了，车窗因下雨而都在关着。几分钟后，他又听见一辆货车驶来，他再次喊叫，但货车再次隐没于夜色中。

　　第三辆车驶来时，他已坐在路旁，他咬尽气力跳起身来，挥手大叫。车停了，下来了四个人。“我们爬山出了事，”韦尔司喘着气说，“我的同伴还在山上……等待救援……赶快。”

　　大约一小时后，他们到了最近的镇上，韦尔司坚持要等救援人员集合，以便向他们说明帕斯利的确切位置。办完这件事，他才让别人送他去医院。

　　黑夜降临，树林中的雨势更大了。帕斯利虽然手足并用向前爬行，却依然不住点头瞌睡。除非他能够使体温回升，否则便熬不过去了。

　　他爬至一个中空的残株。树洞内未受雨淋，并堆满了干锯屑。他从口袋里取出一罐防水火柴，擦然了一根，引燃锯屑。火苗窜起，他折取了几根枯枝添进火里。暖意舒适宜人，想闭上眼睛的愿望非常强烈。“不行！”他耳内有声音警告，“必须保持清醒。”

　　晚上九时，他听见有人叫他的名字：“克雷格，你在那上面吗？”

　　“我在这里！”他叫着回答。

　　救援人员在离公路四百米处找到了他，发现他已陷入轻微休克状态。他们喂他喝热巧克力，用睡袋将他套起，并在他身旁塞了几只热水袋。然后，他们用担架将他抬走。历时长久的苦难，终告结束。

　　虽然帕斯利的伤势当时较重，但所引起的长期问题却比他的朋友少。他住了五天医院，两腿和一臂用石膏包了六个星期。医生见他复原得那么快，感到很惊讶，说他是个“很幸运的年轻人”。但是他从此放弃了爬山运动。“以后我什么都干——只要不距地两米以上就行。”他说。不过他承认，每次看到巍峨的山峰，总会有些怀旧的感受。

　　韦尔司受伤的那只脚可能会残废。医生警告他可能永远不能再爬山，若日后能正常行走，那就算是幸运了。韦尔司觉得这样的推断无从接受。他最美好的回忆和最好的朋友都关连着山岳，不能从此割舍。他六个多月后才能不架拐杖行走。然后他开始锻炼，使身体恢复健康。

　　1984年的春天，韦尔司由东坡攀上了海拔4418米的惠特尼峰。