我当过6年伞兵，知道的人常好奇地问我：你第一次从飞机上跳伞时一定很害怕吧?是怎么克服的?我笑，一听就知道是个外行，因为如果是内行，他会这样问：“你第二次跳伞时一定很害怕吧?是怎么下来的?”
伞兵，大多数人都是在第二次跳伞时才闯过那道必须要过的恐惧关的。我也是在跳第二次时过的关。
其实，第一次跳伞也很令人害怕。想想看，一个从小就站在实实在在的土地上的人，突然让他站在飘飘悠悠飞在高空的飞机上，背着个心里并不十分相信的降落伞，站在风呼呼吼叫着，吹得脸上的肉都像波浪似滚动的机舱门口，睁着眼睛往几百米下的地面跳，能不心惊胆战吗?不过，由于是初次跳伞，没有任何经历，那时心情一激动，大家齐呼口号，也就稀里糊涂地随着人跳下来，栽下来，或滚下来了。起码，在我们那个部队里，还没有听说过有第一次跳伞就没跳下来的人呢。
可第二次跳伞就不同了。第一次跳伞返回营地后，那股初次跳伞成功的自豪感、兴奋感，很快就消失得没踪没影，代之而起的是没完没了地害怕想、不愿意再想，却莫名其妙地总是时时刻刻反反复复在想那可怕的回忆：要离机时那种不由自主的极度紧张、急速心跳，临近机舱口时无法控制的双腿近似抽搐的发软、哆嗦，跳离瞬间巨大的心理失落与无可奈何，离机后那50米自由落体时空荡荡毫无依附的铭心恐惧，降落伞猛然张开后那巨大的冲击力，被“几根带子”吊在高空中飞行的担心……真是越想越怕，越怕偏偏又越想，根本无力自拔，以至听到类似飞机发动机声的汽车发动机声也会骤然一惊，听到一声近乎飞机上跳伞令的电铃声，也会吓出一身冷汗。你就不能不怕、不想吗?不行，那完全是无意识的，身不由己的。
兄弟连队有位代职干部，他口才笔头子俱佳，是大家公认的很有前途的干部，谁知却在第二次跳伞时被难住了。正巧又碰上有人因导伞钢索断裂，主伞没打开，备份伞没打开，直接从高空坠下摔死了。这个干部的妻子知道后，火速来信拉后腿。他几经痛苦的思想挣扎，也没能摆脱极度的恐惧，精神彻底垮了，最后回家拉板车去了。
相邻连队有个农村来的新兵，自从第一次跳伞着地后，便死活不肯参加伞训了。他们班长气得找了一辆板车，叫来几个兵要把他硬拉到飞机场，准备从飞机上把他推下去。他却把手臂伸到车轮的辐条里，死活不去，真是丢尽了我们当兵的脸。对这种人你有什么法子，又是个新兵，后来只好不让他跳伞了，派他去农场养猪。别说，他猪养得还挺好的。
有个新兵倒是“跳”下来了，谁知伞开后他却紧张过度忘了该如何操纵，任凭变化无常的高空疾风刮去，结果飘落在远处一个大水库里。由于是冬季军训，都身着笨重的冬装，又没有相应的救生设备，更没有人想到会飘到那么远的地方，结果他自己不幸淹死不说，三位奋不顾身跳下去抢救他的当地民兵也光荣牺牲了。这件事后来作为一件民拥军的英雄事迹在空军报上报道过。
还有我们的文连长，有一次他跟我闲聊，很不好意思地说，他第二次跳伞时紧张得不得了，已经自觉无法控制了，便悄悄地去请放伞员到时“千万要帮忙”。果然，他走到机舱口，双腿突然发软，眼看就要瘫坐在地上了。幸亏放伞员眼疾脚快，飞起一脚将他踢了下去(背后，有厚厚的降落伞袋，无妨)，他才顺利渡过难关，从此视放伞员为有大恩的好友。
你说说看，我乃凡夫俗子，一个小兵，决不可能比他们中的任何一个更坚毅能干半点，我能不害怕吗?何况，我已经是自己跟自己斗得没完没了不知如何是好了，偏偏还有一个重大的任务落到头上：同班的战友新兵小王，在第一次跳伞后就表现得异常恐惧，夜里做梦失声大呼“没命了，我的伞没有打开呀”，惊醒了一房间的人，是个典型的潜在跳不下来者。我是团小组长，领导上便把帮助他完成跳伞任务的担子交给了我，而且是必须完成。我想了又想，只有抓紧时间找他谈心，其实也是跟自己谈心，说尽了大道理小道理不大不小的能想到的所有的道理。其中最有说服力的一个是：我们都是堂堂的男子汉，是百里挑一选出来的伞兵战士，以后都是要找老婆当丈夫，生孩子当父亲的，如果我们当过伞兵却连伞都不敢跳，跳不下来。我们将如何面对我们的妻子、孩子?让他们看不起我们，笑话我们是怕死鬼吗?说得他直喊“你说得对，我哪怕是滚也滚下来”；我也被自己说服感动了，相信自己一定能跳下来。
第二次跳伞开始了。着好伞具，排着队走上隆隆发动着的飞机时，我只觉得双腿一点也不听我的使唤，心里想的是雄赳赳地大步向前，可偏偏就是腿重得移不动步，心里想的是脚抬高些，显得轻松愉快满不在乎些，可偏偏脚就像是有什么粘着似的在地上拖。费了好大的劲总算登上了飞机，才一坐定，我们便扯开嗓子大声唱起歌来，全是最能鼓舞人心的军营战歌，首首都叫人热血沸腾。这时，我们的心目中只有唱歌，使劲地唱，大声地唱，全力以赴全神贯注地唱，别的，全与我们无关。至于机窗外的蓝天白云，机翼下大地上的青山绿水，我们都不去看，不去想。飞机很快到了空降场上空，两声铃响，放伞员做了个手势，歌声戛然而止，我们全站起来做准备：挂伞钩，掖伞绳，排队，互相鼓励。我转身紧紧握着小王的手，大声说：“我在下面等着你!”他冲着我喊：“你放心!我一定跟上!”
又一声长铃，跳伞信号灯亮起。大家呼起了口号，声震长空，然后紧挨着一个接一个地往下跳。明知该像电影里那些潇洒的主人公那样轻松甚至俏皮地往前走，可两腿就是不争气，老想往后退，好不容易挪到机舱口，看到舱外的蓝天白云了，腿却死活也挪不动了。所幸头脑尚清醒，忙将上身尽全力往前倾，待前面一个人忽一下不见了踪影，我便一头往下一栽……
只听耳边呼呼的风声，只觉得身体在无依无靠地飘飞。也不知过了多少时间，突觉身体被猛地一拽、一震，睁开眼来，哈，我的降落伞打开了!我“跳”下来了!
赶快按规范检查降落伞，见一切正常，又低头寻找降落场，拉动伞绳，调整方向，向降落场飞行……忙完了必须要做的，赶快四处寻找小王的踪影。只见一个人驾着伞迎面飞快地驰来，眼看要发生冲撞，吓得我猛吼一声“你拉左我拉左”，并奋力猛拉左边的伞绳，才避让过去。是谁如此横冲直撞地乱来?定睛一看，正是我牵肠挂肚的小王!我不由转怒为喜，高喊一声“小王，好样的，赶快调整方向”，并向他招手。小王满脸是笑，也向我挥手。那一瞬间，真是太高兴了，高兴得无以言状。
顺利着陆，我很想露一手，来个站立的，谁料地面风速大，我计算有误，双腿角度没取好，还是一头趴到了地上。尽管如此，我还是乐得不得了，一直在笑，总是想笑，向碰到的每一个人真诚地笑。
我知道，我过关了，过了必须要过的又是最难过的一关!
在这一次跳伞中，我认识的一位宣传干部由于也是第二次跳伞，特紧张，伞开后没能好好操纵，无巧不成书，竟然落到了地面的广播车的车顶上，硬是把车顶蹬出一个大坑来。虽然为此挨了现场指挥员一阵臭骂，但他仍是高兴得不得了，下来便跟我们吹，说他就是选准广播车当着陆点的，以作为一生的纪念，而且果然达到目的了。明知他是在为自己涂脂抹粉，是在瞎吹，但依旧有人羡慕他，毕竟能跳塌广播车顶的人，在这个世界上还是不多的，何况是在非常重要的第二次跳伞时。
从降落场坐汽车回营区的上百公里路上，我们拼命唱歌，一首最心爱最能表达我们此时感情的《伞兵之歌》起码唱了十八遍。那股轻松快乐自豪劲，只怕此生难有第二回。
第二次跳伞，我伞兵生涯中的一个重要的里程碑，我人生成长旅程中一个极其重要的转折点，此生难忘，也永不会忘。
