阿甘的母亲说：人生就象一盒巧克力，在你没打开它之前，你永远不知道它的味道。童年的阿甘需要这样的鼓励，直到他在校车上看见那个美丽的小东西，他才明白，巧克力没有苦涩，那个小东西长大后，又让他明白，巧克力不总是美妙。我喜欢看阿甘在廊下系好鞋带，准备出发前的静坐，他在想什么？是那个变成女人的女骇吗？我拒绝自己这样猜测，宁愿认为，阿甘为了心中一直尘封的巧克力。爱情是奢侈品。没有体味的人是烤白薯摊前等待出炉的，嘴里泛着酸水，猴急的模样；拿到热白薯的人是开始体味，左右手来回倒腾，反倒无处下嘴。婚姻就不一样，它是凉了的白薯，没了热乎劲，可也舍不得扔，因为，你为它守侯过。手感很凉，回忆却很热。阿甘不急。他的智商妨碍他象正常人一样自扰，他接受那个美丽的东西的冷落、背叛，他知道她永远在他的盒子里装着。阿甘不打开，别人品尝过跟他没关系，在他空荡荡的灵魂里，没有杂草丛生的欲念，孤零零地放着那盒巧克力。我的母亲也说过一句话：木是一样的木，做个桌子光噜噜，做个板凳垫屁股。在我还是一块木头时，我不知道将成为哪种：板凳还是桌子。加工是无声息的，不见匠人刀锯，不闻劈剥做声，已成臀下物。省人省己，顿悟母亲说的轻巧，用心却苦。假设木本身的质地不佳，料又有限，做板凳的运命已定，不是人人都可以成长为桌子的。既然世上几个板凳才围着一张桌子，也可得些基层群众的欢乐和麻醉来慰籍自己，渐渐不做桌子的梦想，扎实地落脚生存。只有阿甘不时提醒我：如果执着的守侯巧克力，我是能做桌子的。可我没有。听鲍勃迪伦唱，一个人要走多少路才能成为真正的人，就想见阿甘在街道上行进，身后跟着不断更迭的庸附者。跟着阿甘上路，我能不能见到路尽时的那盏航灯呢？我的巧克力呢？