我的眼前呈现出这岛国的景。松尾的诗，让我想起了川端笔下二十岁的少年，头戴高等学制帽，身穿藏青碎白花纹长衣和群裤，肩挎一个学生包，走在伊豆的雨里。静静地走着。淌水，过桥，为着一次美好而忧伤的邂逅。

　　很早以前就听说伊豆这个地方，是个美丽的地名，文学又浪漫。小说里的少年，逢着十四岁的舞女。舞女白皙的皮肤在秋日中看着感觉清雅，大发髻下小巧的脸庞在少女与少年目光交错时，会变得微红。小碎花步在石桥上缓缓挪动，木屐发出有节奏的响声。舞女是害羞的花朵，躲在草丛里安静绽放。

　　那是一个青涩的年龄，川端康成用他独到的文笔将少年的心理活动细腻地表现出来。少年的渴望，舞女的卑微，复杂的情感交织在小说中。或喜或悲。

　　故事的情节大多是在旅店和路上发展的。读到最后，我却不知道怎么表达自己的感受了。少年争取分秒的时间同舞女告别，而薰子只是埋着头，不断地点头。两人都有些失落。直到轮船行驶开来，少年哭了。结尾时，少年说：我任凭泪泉涌流，我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴地溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。

　　什么都没有留下。真的什么都没有留下吗？