童年时住在一个宽敞的大院子里，是一个废弃了的煤场，比镇上的小学还要大出不少，院子里只住着我们一户人家。院子的南北两面各有一个不打的池塘，里面污水浑浊，只有些生命力顽强的水草生长在里面。北面的池塘边有片小竹林，密密麻麻的都是些细小的竹子；南面的池塘边有两株杨柳，春夏之际细长的柳树枝一边伸出墙外，一边落入水中。房子坐落在西面的墙边，正对着门外的不远处有四棵高大、挺拔的白杨树树立在院子中间。

　　就随的时候，那四棵高大的白杨树被砍掉了。

　　搬进院子的那年七岁。院子立四处杂草丛生，夏天会不时看见一条小蛇横卧在小路中央，因而并不十分喜欢哪里，甚至因为恐惧而有些厌恶。大约半年后，开始有附近的邻居在院子立烧掉野草，种上蔬菜，作为回报他们总会送给我们奶孙两人一些蔬菜，这不是我所关心的，令我欣喜的是，次年春天院子立的草远不如先前那样杂乱、茂盛，我甚至发现了一些干净的水泥地板，周围凌乱的堆着些砖头，正好可以用来当作娱乐的道具。从此，每逢假日便会有一群不安分的小伙伴活跃在院子里，或是舞动着棍棒，或是从草地的一边翻滚到另一边，或是伙同几个小女孩一起扮家家，这样的游戏反复上演，却也不觉得枯燥，反而十分快乐。可是，次年，那草丛里的蚂蚱越来越少，越来越小，不知道它们是不是因为我们打扰了它们而搬了新家。

　　越来越多的邻居，甚至街头的人家也跑来询问奶奶是不是可以种一块地，善良的老人是从来不会拒绝的。那是，我已经开始反感那些大人了。我们可以玩耍的草地越来越少，他们还频繁向我奶奶告状说我们踩坏了他们的菜园子。不知道是什么时候，再次想起去抓蚂蚱的时候，找来找去也找不到了，偶尔运气好的时候会发现一两只小的可怜的蚂蚱，他们仿佛不懂得逃跑一样死死的蹲在那里，毫无趣味。我们丧气的跑出院子，可是院子外只有那干硬的水泥路，一群小伙伴不甘心的在大街上你追我赶，没多久，又被路人、家长呵斥危险，只好各自回家守着电视机。

　　我是亲眼看着那四棵树被大人们锯倒的。那时，院子里已经没有什么东西值得玩味了。竹林没有了，池塘被填平了，草地被烧干净了，杨柳被砍掉了，唯一的四棵大树也要被锯倒了。我看着五个人站在那里忙碌，吆喝，然后十几米高的白杨树顺着绳子牵引的方向倒下。彼时，我惦记的知识那上面的鸟巢，可是紧接着没过多久，我就开始憎恨那些大人了，再也看不到鸟儿的身影了，再也听不到鸟儿的叫声了，曾经深夜青蛙吵闹不停的记忆也浮现出来。我想起一年冬天，池塘里结冰的时候，我小心翼翼的走在冰面上，仍然掉在了水里，冷的瑟瑟发抖。这里，再也不是可以尽情娱乐的院子了。

　　一切都已是过去了。现在的院子卖给了一户有钱人家，里面盖了几幢楼房，我已经有五六年没进去过了，每次路过，总是望一眼又迅速移开视线。

　　我又看了看那张照片，古老落后的村落，难道就真的只是贫穷和痛苦吗？许多年后，我要如何去寻找哪怕知识回忆下那纯真的年代？